公私兩忙，往往由早上六時做到半夜，六個月之後，長期疲勞漸漸現形，有一日，彎腰用蓮蓬頭洗頭，水聲嘩嘩，十分痛快，忽然之間，聽到輕微鼻鼾聲，誰，誰在打鼾？一嚇驚醒，原來是自己在站著洗頭當兒躲了一覺，人，有時會累成這樣。
於是慢慢就不大同情失眠人了。
匆匆梳洗完畢，立刻要坐下趕稿，星期一至七，月頭到月尾，年初到年終，絕少告假，寫稿隻得一個秘訣，便是寫寫寫寫。
有沒有想過不寫？有，天天有，可是你瞧，什麼都從寫稿而來：自尊、自信、開銷、節儲，同時又光明正大地消磨了時間，故不敢不寫。
有時候真是蠻累的。
晚上渴睡，家人如還在身邊報告事務，便會對之說：“我不行了，明天再說吧。”一副視死如歸的樣子。
訓練有素，將來百年歸老，也可以這樣對老伴說：“我不行了，來生再見吧。”
不過此刻，第二天又起來了。
幾乎完全沒有娛樂，隻能抽出片刻看看報紙雜誌，為什麼這樣自苦？有許多工夫，假手他人，說不定將來就要後悔，還是今朝努力點好。
偏偏百上加斤，害了傷風。
流行性感冒病毒，不知坑了多少英雄好漢，許多人做手術也不過七天出院，好人一樣，但是傷風卻往往要兩三個星期才能痊愈，哼唧哼唧，去了半條命，又怕傳染給家人，一定戴口罩，再加上戴眼鏡，戴頭箍，整個臉重得似要跌出來。
還怎麼伏案苦寫？不如去休息吧。
躺在床上，無限內疚，掛住工作，真佩服脫稿成習慣的作者，多瀟灑，完全不在乎下一段稿子從何而來，確有過人之處。
終於墮入夢鄉，還在唉聲歎氣。
精神漸漸安寧，籲出一口氣，失去知覺。
不知道靈魂有沒有去到離恨天。
飄緲間忽然聽到一陣笑聲。
還不止一個人呢，笑聲一如銀鈴，悅耳無比，不禁脫口問：“誰，誰？”
“醒，醒……”
我睜不開眼睛，隻得說：“別吵我，有什麼話明天再說。”
“醒醒，我們這班人很難聚集在一起。”
我呻吟，"小姐們，饒了我，我實在起不了身。”
有人同情地說：“替她敷一把熱水。”
另一位說：“給她做一杯釅釅的龍井。”
還有一個更佻皮，“寫寫寫成日價亂寫，活該累，寫那麼多幹什麼？寫完我們，也該休息了。”
我還沒聽出語病來，“為什麼寫，為生活呀，上有八十歲老娘，下有三歲孩兒，敢不寫嗎？”
她們笑作一團。
忽然有暖呼呼毛巾輕輕掩上臉來，我伸起手，抹一把。
又有人服侍我呷了一口清洌的龍井茶。
“什麼人對我這樣好？從來沒有人對我這樣好。”
“讀者們一直算對你不錯。”
“讀者？”我苦笑，“讀者是老板，夥計肯賣力，老板們自然滿意。”
我伸一下懶腰，終於願意睜開眼睛。
一看到眼前情形，我呆住了。
我竟躺在一間雪白的臥室裏，一麵墻幾乎全是玻璃窗，外頭是蔚藍的天與碧綠的海。
原來我不是躺在自己的小公寓裏。
我脫口問道：“這是什麼地方？”
有人輕輕替我按摩酸軟的肩膊，“這是薑喜寶的家。”
我驚得呆了，“什麼，你說什麼？”
“喜寶的家，照你所形容的布置。”
我霍地轉過頭去，看到一個容貌秀麗的女子，笑臉盈盈地看著我。
“你是誰？”
她搖搖頭，“連我都不認得了，你真的寫得太多了，這樣善忘，未免使我傷心。”
我瞠目結舌。
“我是子君，前半年過得一團糟，經過你安排調理，後半生漸漸起色。”
我想起來，“子君，你好嗎，涓生呢，他怎麼樣？”
子君既好氣又好笑，“我跟他早就離了婚，此刻我與他一點關係也無。”
“對，對，”我一個勁兒點頭，越想越蹺蹊，“不對，不對，你們是小說裏人物，怎麼都跑出來了？”
“今日是你寫作廿五年紀念，我們決定聚在一起同你慶祝一下。”
“都來了嗎？”
“哪裏都請得遍，百多本小說裏有好幾千人呢，不過是叫了幾個特別些的女子來做代表。”
竟寫了廿五年了。
讀書時寫、工作時也寫，有了家庭還是寫，無時不刻都在寫，晃眼四分一世紀。
子君見我無甚歡容，便逗我：“應該高興才是呀，振作一點，我們都是你喜歡的人。”
我呆呆的坐著。
這一定是個夢，寫作人在精神瀕臨崩潰之前，才會做這樣的夢。
“我……”說不出話來。
子君容光煥發，已是個新中年了，卻比年輕時更加好看，她現在落落大方，有聰明有智慧。
我忽然想起來，“玫瑰，玫瑰呢？”伸長了脖子。
子君立刻笑，“這簡直是偏心現身廉潔，我把她們都叫進來如何？”
我有點不好意思，“由你這個大姐姐作主吧。”
子君並不介意大姐這個封號，到臥室門口叫：“都進來吧。”
一個身形苗條的女子先現身，斜斜靠在門框上，且不進來，她化妝明豔，穿件鮮紅色緊身衣，一雙絲絨細跟鞋襯托得她腰是腰，腿是腿，若有男人在這間房間內，一定引起口哨聲。
我瞪著她，這是誰？
她開口了，懶洋洋，膩嗒嗒的聲音：“我不信這裏數黃玫瑰大，我倒要同原著人論論理。”
我忍不住問：“你是朱鎖鎖？”
子君嘩哈一聲掩嘴笑出來。
我馬上知道自己猜錯了。
那標致的女郎刁潑地指著我冷笑，“好好好，你膽敢認錯我是那小撈女，我心都涼了，沒想到我淪落到這種地步，倒要叫讀者來評評理。”
我叫出來，“對不起，對不起，我有眼無珠，你是薑喜寶。”
喜寶白我一眼，並沒有放過我的意思。
正在尷尬時分，另外一個可人兒出現了，在喜寶身後嘿地一聲，“這位姐姐，年紀也不輕了，憑地毛燥，說你像朱鎖鎖，未必就是委屈了你，至少讓你揀回十年青春，白便宜了你。”
子君連忙上前，一手拉一個，“一人少一句，來來來，給我坐下。”
喜寶兒大怒，“什麼膽敢在我家放肆，攆出去！”
朱鎖鎖絕不是省油的燈，立刻撐著腰回嘴，“你的家？原著人叫我走，我立刻就走，毫無怨言。”
走？我怎麼敢叫她走，她那本書還得再版呀，我捧著頭，急急陪笑，“大家靜一靜，有話好說，有話好說。”
她們之中沒有一個是好纏的。
終於還算給我麵子，氣呼呼各自坐在一角，不出聲了。
我輕輕說：“玫瑰的脾性比你們好得多。”
誰知喜寶與鎖鎖異口同聲道：“我們怎能同她比，可見你寫她的時候，特別用心。”
我不由得搔搔頭皮，“寫每一個角色，我都不敢不用心。”