慎年離開，於太太走進他的房裏，把行禮大略清點了一遍，交由下人去歸置。因見他那衣箱裏有內衣外衣，懷表，自來水筆，還有零散的鈔票信箋，不便假手於人的，便坐下來，把衣裳上的褶皺一條條捋過，理順了，疊成幾摞交給何媽，依次交待她，“這是羊絨呢，這是嗶嘰，熨的時候小心些。”
令年彎腰，自一隻箱子裏拎出本厚厚的相冊，走來說：“這裏麵好些二哥的相片。”
於太太忙放下衣裳，接過相簿，和令年慢慢地翻看。慎年在國外時，常和家裏通信，講述所見所聞，因此她們每看到一張照片，都能和某年某月某封信裏的內容一一對應。
“這一張是在舊金山皇家大飯店拍的，”令年一眼就在數十名勾肩搭背的年輕人中認出慎年，“是去打棒球賽的，你看，都穿著球服呢。還有這張，在船上，是賓大和哈佛賽艇，二哥說那次他們還拿了冠軍……”
“喲，”何媽也湊過來看，吃驚地打斷了令年，“這些人怎麼都不穿衣服，還有二少爺……當許多人的麵光著膀子，二少爺還咧著嘴笑呢，也不嫌醜？”她年過四旬的老姑娘，還覺得害臊，阿玉早紅著臉跑開了。
“這張是在駐美領館的宴會上，媽，你看，好些是咱們中國人。”
於太太留了心，移過來看了半晌，慎年身邊是穿大清國朝服的駐美公使，“這是你們四舅吧？也有十來年沒見他了，比以前老了。”她對令年解釋：“去年你四舅得知你父親去了，本想親自回國吊喪，誰知朝廷發來上諭，要他務必在美國斡旋遣返華工的事，最後沒能回來，他還特地打了電報，送了喪儀。”
令年點頭。她自記事，就沒再和四舅有過來往，說不上有什麼特殊的感情。
於太太便把這張很快翻過去了，後麵也都是和同學的合影，密密匝匝的人頭，有男有女，麵容都很模糊，何媽一麵說醜，又好奇要看，說：“這些人都穿著校服，我眼都瞧花了，哪一個是二少爺呢？”
令年指給她瞧，何媽定睛看了半晌，搖頭道：“也不像。”
令年很篤定道：“就是他。二哥拍照的時候，都是揚著下巴，背了雙手，肩膀筆直。”
於太太回憶了一會，笑道：“令年說的不錯，這還是以前在家教他的，拍照時切勿東倒西歪，要站得直直的，才顯得有精神。”再看下一張，是剛到美國時拍的單人相。這張照片拍好，慎年洗了一張寄回國，於太太叫人裝了相框，就擺在她房裏。雖然常常看見，於太太仍不禁用指尖在相片上撫摸了片刻，微笑道：“那時候大概還不習慣，你看，這眉頭皺得老緊的。”
“二少爺是想家了。”慎年是從上海家裏走的，阿玉還記得當時的情景，“咱們全家人把他送到碼頭，進閘前，小姐沒忍住哭了，太太也哭了，二少爺還笑嘻嘻地哄太太。小姐，二少爺當時還背著你在江邊走了幾圈，引得好些人看，你記不記得了？”
令年記憶猶新，有些赧然地點頭。於太太歎道：“那笑也是強裝出來的，才剛二十歲，就走了那麼遠的路……總算回來了。”
令年怕勾起於太太傷心，翻得快了一些，後麵幾張，卻是於家人的照片。有些是臨行前給他帶走的，也有些是後來特地拍了寄過去的，都整整齊齊碼在相簿裏，下頭還標注了時間。於太太看到最後，詫異地笑道：“怎麼這張是被他偷偷拿走了？我還當是丟了。”
“是呀，”何媽也笑了，“太太以前最喜歡這張照片了，沒事就要拿出來看看。後來沒了，還好一陣傷心。”
於太太小心翼翼地把照片拈起來。照片裏是兒時的慎年，穿了小小的烏緞馬甲，靛青長衫，艱難展開雙臂，把一個女嬰抱坐在交椅上，他自己則有些別扭地撅起稚嫩嘴唇，親在女嬰的額頭上。
於太太指著被包裹在重重疊疊的蕾絲中、隻露出小腦袋的女嬰，含笑對令年道：“那是慎年過生日，你才幾個月大，洋人攝影師不住地教慎年‘親一親妹妹’，慎年隻是不肯，後來被你哭得沒辦法，就勉強親了一口，恰巧你就不哭了，真是奇怪。”
何媽道，“太太你看，小姐好像懂事似的，瞪著烏溜溜的眼睛看二少爺呢。這小洋服穿著，頭發軟軟的，臉頰鼓鼓的，多好看呀。二少爺也是，板著白白的小臉，揚著黑黑的眉毛，真神氣。穿的也氣派。”
於太太對這張舊照片簡直是愛不釋手。“是呀，前頭慎年還嫌棄妹妹，拍完照後，卻總跑過來要摸一摸妹妹的小手小腳。令年小時候常穿洋服，他喜歡得不得了，說她像洋囡囡，晚上還哭鬧幾回，要抱著洋囡囡睡覺。”
何媽忍著笑，“二少爺疼小姐，剛才還叫她洋囡囡呢，小姐都十八歲的人了。”