到了秋天，大灰已長成一隻接近成年的狼。遠方的狼群不知通過什麼信息手段，知道了小山屯裏有一隻它們的同類，每當夜深，便竄到村外長一聲短一聲地呼嚎。鄉裏派來幹部，還來了個腰間別著手槍的警察，麵色挺溫和，口氣卻嚴厲，說你老爺子保護野生動物，這沒錯。但要保護，你就把狼放回山裏去，這麼養著，不利於狼的生存，也危及鄉親們的安全。佟二爺倔倔地問，我要不放呢？警察把手槍掏出來，做出向老鴰窩瞄準的樣子，說要文有文，要武有武，辦法有的是。
佟二爺知道再不能把大灰留在家裏了。當夜裏又傳來狼嚎聲，他便牽了大灰往屯外走，隱隱地已見了夜色中有狼的眼睛幽幽閃閃地逼近來。佟二爺解開練子，說去吧，好好活著，不許禍害人。大灰似乎聽懂了佟二爺的話，伸出舌頭在佟二爺掌心裏舔。佟二爺心酸上來，一下一下摩挲著大灰脊背上已長硬了的毛，說想家了，就回來看看。佟二爺說完，硬著心在大灰屁股上拍了兩下，便返身回了屯子。
好長日子，佟二爺吃不香，睡不安，夜裏常夢見大灰在自己身邊蹦竄，醒來再睡不著，起身坐到院心去，癡癡地望著昔日大灰在家時臥過的地方。佟二奶責怨他，說你也上山去吧，你當狼的頭兒，大灰是你孫子呀……
寒冬來了。這天夜裏，佟二爺突聽房門沙啦沙啦響，還聽大黃汪汪叫。佟二奶說你去看看，是不是大黃嫌外頭冷，要不它撓門幹啥？佟二爺起身開門，便見月光下，院心裏丟著一隻死山兔。佟二爺提了山兔回屋說，大黃邀功呢。過了幾天，夜裏大黃又撓門，佟二爺再提回一隻野雞時，佟二奶就起了疑心，說大黃雖懂事，以前可從沒半夜三更出去捕過食。它怎麼出的院門呢？正巧那夜下了雪，佟二爺天亮打開院門時，看雪地上留著一溜兒狼的腳印，眼睛便一下直了。大灰回家來啦！大灰會捕食啦！大灰捕到野雞山兔舍不得吃，送回家來報恩啦！佟二爺瘋了一樣往屋裏跑，嘶聲地喊，是大灰孝敬的我，是大灰呀！佟二奶初還不信，可佟二爺扶她到院門外看了，昏花的老眼也濕潤了，喃喃地說，這孩子……這孩子呀……
佟二爺夜裏又睡不著了，裹了大衣坐在房門口，木雕一樣坐了一夜又一夜。大灰果然又來了，叼了一隻山兔在大開的院門外徘徊。大黃跳起身欲去迎接，佟二爺把它按住了，向外招手，大灰，你來，你過來。大灰機警地東張張，西望望，然後一溜碎步跑進來，碩大的腦袋往佟二爺懷裏紮，長長的舌頭又在佟二爺粗大的掌心裏舔。大灰已是一隻健碩的成年狼啦！
大灰反哺報恩的事傳開了，記者跑來采訪。佟二爺興高采烈，滿麵放光，還留記者在家吃飯，野雞燉蘑菇。記者說，我把電視台的請來，等大灰再回來看你，我們錄錄相，行不？佟二爺搖頭，說大灰怕生人，拉倒吧。記者又說，那我留在這兒，給你和大灰照張相。佟二爺說，你那照相機賊光一閃，別說大灰，連我都嚇一跳。狼最怕光你知道不？
照片沒拍，記者的文章還是發了出去。半月後的一天夜裏，佟二爺正睡得香甜，突聽外麵轟然一響，急忙翻身坐起。是火藥槍的聲音。佟二爺叫聲不好，這是有人在暗算大灰啦！娘的，暗算到家門口來啦！他顧不得披衣趿鞋，急往外跑，眼見院門外丟著一隻山兔，一溜血跡淋出屯子，直向山林中去了。佟二爺恨得跳腳罵，你們這幫兩條腿的畜牲，哪如我的大灰啊！
大灰生死不明，從此沒了蹤影。佟二爺大病了一場，屯裏人安慰他，說夜裏在屯外還見過大灰呢，隻是轉來轉去，不肯進屯。佟二爺信以為真，病好後去山林裏轉了好多日子。
佟二爺一下蒼老了許多。