也不知是因為她有經驗，還是因為我生第二個，總之孩子順利地出生了。
老二是個女兒。你們父親高興極了。他給女兒取名叫薩薩。他說第一個孩子連名字都來不及取，這回有了名字，就能留住孩子了。非常奇怪的是，那麼瘦弱的我，常常吃不飽肚子的我，竟然有奶水。薩薩終於吃上了我的奶。
開墾的荒灘獲得了大麵積豐收，使我們的口糧問題得到了緩解。但生活依然很困難。那時拉薩的物價非常高，一個銀元才能買一個雞蛋，那是我們所無法享受的。你們父親為了讓我有更多的奶水喂孩子，就去撈河裏的魚。西藏的魚非常奇特，沒有魚鱗，隻有厚厚的皮。沒想到我吃魚竟中毒了，嘔吐不止。後來還是那位藏族房東告訴我們，那河裏好些魚的魚子都有毒。從那以後，我再也不吃魚子了。
來年春天，薩薩半歲了，已經能扶著牆走路了，非常可愛，誰來了都喜歡逗她。眼看著天氣一天天暖和了，我以為最艱難的日子已經過去了，我卻不知道春天更容易感冒。
有一天我從外麵工作回來，看見薩薩小臉通紅。一摸額頭，滾燙。顯然在發燒。我連忙叫來辛醫生，辛醫生診斷說是感冒。感冒，這是多麼小的一個病，可在當時，我們團裏竟連最簡單的感冒藥也沒有，僅有的一瓶阿司匹林也是過期的。以往我們生了病，全靠自己的抵抗力去和病魔抗爭。
可薩薩太小了啊，她無力抗爭。她被病魔折磨著，越燒越厲害，並且伴有一陣陣的痙攣。現在想來，她已經從感冒轉成了肺炎。可是我除了拿冰塊為她冷敷外，沒有一點兒別的辦法。辛醫生和我一樣，除了給她吃過期的阿司匹林外，也束手無策。他在屋裏來回走著，不斷地說，我算什麼醫生？我算什麼醫生？！
當時你們的父親外出執行任務去了。我知道即使他在，也不會有任何辦法的。我寧可他不在，讓我一個人來承受這個必然來臨的苦難。
那些天，我就這麼眼睜睜地看著薩薩，看著她的小臉從粉紅到蒼白，看著她的哭聲漸漸微弱，看著她的身體一點點地衰弱下去。到第四天的早上，薩薩終於沒有了呼吸。她死得非常安靜，在我的懷裏。我當時幾天沒合眼，疲倦已極，就抱著她睡著了。等突然醒來時，發現懷裏冰涼……
她就像是一個遠道來看我的客人，見我在睡，不想打攪我，悄悄地掩上門走掉了。
我無法告訴你們我當時的心情。這麼多年來我不願觸及它，不願打開那扇門。
我現在忽然明白，我不願對你們講你們的身世，這也是一個重要的原因——我不想讓這一情景再現，哪怕僅僅是在腦海裏再現。
我抱著薩薩呆坐在那裏，坐了一整天。無論辛醫生怎麼勸我，我都不肯放下她。我不相信薩薩會死，她是那麼活潑的一個小生命。她怎麼能一動不動呢？就是我死了她也不應該死啊。但我沒有哭。我不會哭了。
薩薩死了，我的生命的一部分也隨之死去。
你們的父親回來後一言不發，他沒有責備我，也沒有安慰我。他把薩薩接過去，騰出一個裝書用的木箱，鋪上自己的一件軍衣，把薩薩放了進去。然後他拿了把鋤頭，一個人在房子後麵使勁兒地挖，挖了一個整齊的土坑，把木箱埋了進去。
他在墳前種下一棵紅柳。
很長一段時間，我不哭也不笑，少言寡語，默默發呆，麵色像老人一樣凝重。
直到有了你，木蘭。