現在我終於講到了你，木蘭，原諒我的遲緩。
但是你要知道，前麵的那些敘述決不是多餘的，他們，你的哥哥和姐姐，畢竟來到過這個世界上，畢竟和你一樣，是我親生的孩子，是我的骨血。沒有他們，就沒有你。
生下你已是1954年春。你是1954年4月出生的。這個其實你早已知道。重申一遍，完全是因為順便。
4月雖不是西藏的黃金季節，但地上已有了綠色，空氣中有了些許的溫暖和濕潤。那時我們所在的部隊已調防到了邊境重鎮也是通商口岸的亞東。亞東比之拉薩，海拔要低許多，不到3000米，所以人們習慣把它叫做亞東溝。你在西藏當過兵的，一定知道亞東。那裏有樹木，有綠色的植被，氧氣的含量也比拉薩多許多。因為這一切，你的孕育和出生比起前麵的哥哥姐姐來似乎順利多了。你父親為你取了一個藏族名字：希維，它的漢語意思是和平。
為什麼後來你改叫木蘭而不再叫希維？那是因為你的大哥。
應該說你順利地過了第一關，出生關。
你的出生給我和你父親的臉上都帶來了笑容，那是一種懷著新希望的笑容。還不僅如此，自你出生後，我們這個家一下子就興旺起來。真的，你出生後不到一年，我和你父親忽然間擁有了3個孩子。有了木軍，有了你，還有了木槿。
但你們並不是依次到來的，你們幾乎是一起到來的。
你出生不久之後，王政委病故了。
我永遠也忘不了王政委的死。
那時我們已進藏兩年了。我已有了大女兒木蘭。王政委很喜歡木蘭，因為虎子的失蹤，蘇隊長的犧牲，讓王政委變得沉默寡言。你們的父親和我，都覺得不知該怎麼安慰他才好。但木蘭的出生，讓他臉上有了些笑容。那種笑容有些急迫，有些悵然，怪怪的。
可就在這時候，他病倒了。
王政委得的是一種怪病。在他之前，部隊裏已經出現過3例了。生病的人先是腳腫，然後是腿腫，然後是上身腫，就這樣一點點絕望地腫上來，一直腫到胸口，然後人開始喘不上氣，最終被活活憋死。兩個月之內，已連續死了3個戰士。王政委親眼看見自己的戰士一點點走向死亡，他咬著牙，鐵著臉，有時候忍不住舉起拳頭狠狠地擂自己的頭。
沒想到王政委也得了這種病。
你們的父親為此急得嗓子嘶啞，辛醫生也焦慮不安，兩眼通紅。辛醫生是最忙的，遇到這種事，他的壓力最大。他翻遍了所有的書，都沒有見到這樣的病例。辛醫生那段時間很難過，他不去看所有人的眼睛，好像那些疾病是他帶來的，他絕望得要命，連替那些不幸者去死的念頭都有了。
後來支隊向軍區彙報，軍區專門派來一個老醫生，這個老醫生曾是國民黨的軍醫，比較有經驗，但他看了病情後也感到茫然。軍區隻好把病情電告給內地大醫院，請專家們會診分析。專家們會診分析之後得出的結論是，這是一種長期缺少維生素而引發的特殊腳氣病。惟一的治療辦法就是大量補給維生素。上級於是迅速從內地調撥維生素藥品到西藏，但再迅速運到拉薩也得十天半月的。所以要求部隊緊急采取措施，讓官兵盡快攝入含有維生素的東西。
可上哪兒去找含有維生素的東西呢？何況還要大量？如果有，又何至於得這樣的病？當時正是冬天，四周光禿禿的。
辛醫生想來想去，向你們的父親建議說，恐怕最方便最好找的，就是發泡青稞的芽了。
你們的父親一聽，立即下令大量浸泡青稞，加濕加溫，使其發芽，然後給官兵們當菜吃。那青稞芽吃起來像草一樣，無法嚼得很爛。但你們的父親下令要每個人都把它們生吞下去。他相信隻要能進入腸胃，總會有效的。一周後，這個方法果然初見成效了，一些剛發現浮腫的官兵開始得到控製，逐漸消腫。
但對王政委來說，已經遲了，浮腫已從他的下半身腫到了腰部。但他的臉卻一天天地消瘦，原來腮幫上鼓著的那兩塊肉也不見了，下巴尖尖的，長滿了黑黑的胡子。他每天躺在床上不能動彈。你們父親端著炒好的青稞芽到他的床邊，要他吃，他總是搖頭。他說別浪費了，反正我已經不行了。你們父親吼叫著說，誰說你不行了？！你行！你必須行！