9月中旬，我們出發了。那時木蘭剛剛5個月。
當時，川藏線尚未完全修好，汽車隻能通到紮木。我們一行人時而騎馬，時而步行，一點點地往前移。路途遙遙，我無法抱著木蘭行走。出發前，你們的父親找了隻木箱，墊上厚厚的衣服，把木蘭放進去。然後再把木箱放到馬背上，馬背的另一邊是行李。
不管路途怎樣顛簸，木蘭都在箱子裏靜靜地睡著，一聲不吭，好像知道我們很辛苦，不願再添麻煩似的。我卻懷著恐懼的心理，隨時把她搖醒，生怕她的睡著是不正常的。那次同行的不止木蘭一個孩子，還有別人的兩個稍大一點兒的孩子，一個2歲，一個3歲，都是想送到內地保育院去的。那時在西藏出生的孩子，成活率非常低。有的生下來就死了，有的雖然是活的，卻在幾個月後死去。為了解決這個問題，十八軍留守處在距成都不遠的大邑縣辦了一個保育院，專門撫養我們的孩子。
翻越米拉山時，我們遇見了正在修路的部隊。那些已經在這條路上奮戰了三四年的修路戰士們，已被風雪蹂躪得不像樣子了，臉龐憔悴，衣衫襤褸。我懷著敬意和疼愛看著他們，說不出話來。他們依然熱情地和我們打著招呼，為我們祝福。有的戰士還笑容滿麵地逗孩子玩兒，一點兒也沒有怨言和歎息。
我們一點點地往山上走，越往上海拔越高。9月的天氣，在這個高山頂上卻冷得像冬天一樣。到了山頂，居然飄起了零星的雪花。我把木蘭從箱子裏抱起來，抱在懷裏，衣服裹了又裹，生怕凍著了。
忽然，我聽見同行的一個母親叫起來，她說不好了，我的孩子在抽筋！
我們圍過去。見她那個2歲的孩子臉色蒼白、嘴唇發紫，渾身抽搐。隨行的醫生說這是缺氧造成的窒息。我一聽，連忙打開繈褓看木蘭，我發現木蘭正瞪著一雙大眼睛在看我。我鬆了口氣，高興地對你們的父親說，看咱們女兒多乖，眼睛瞪得那麼大。
哪知隨行的醫生一看說，不好，這孩子的情況更嚴重，瞳孔已經放大了。
我的腿一下就軟在了地上，險些把木蘭摔了。
你們的父親還算鎮靜，他接過孩子問怎麼辦？醫生說沒有藥物可治，惟有盡快下山，隻要到了山下氧氣充足的地方，孩子自然就能緩過來。你們的父親問盡快是多快？醫生說最好是半小時之內。
你們的父親聽了二話沒說，抱起孩子就往山下衝。道路泥濘不堪，他跌跌撞撞的，又生怕把孩子摔著，這使他跑起來的樣子有些奇怪。那些修路的戰士愣怔著，一時不明白這位首長怎麼了。這時有人大喊了一聲：各連注意了，傳我的口令，以最快的速度把孩子傳到山下去！
發口令的，是負責修那段路的一位營長。
一個戰士聽見口令，丟掉手上的鐵鍬，飛快地迎上去從你們父親的懷裏接過孩子就朝山下跑去，幾步之後他就被另一個戰士接上了。我靠在崖壁上，看見裹在繈褓裏的木蘭從一個戰士的手中傳到另一個戰士的手中，我看見戰士們的腳下泥漿四濺，頭頂雪花紛飛。我看見一雙手和又一雙手組成了一條生命之鏈……