戰士們抱著生命在奔跑，他們自己的生命也隨之飛奔起來。那一刻我已經確信，孩子們得救了，他們一定能獲得新生的。很快，繈褓就離開了我的視線，消失在山的拐彎處。
等我終於跌跌撞撞地跑到山下時，木蘭已經躺在一個陌生軍官的懷裏睡著了，臉色平靜，呼吸均勻。那安寧的樣子告訴我，她一點兒也不知道發生了什麼，一點兒也不知道自己已經經曆了死亡，小小的年紀已經有了深深的生命刻痕。
這時，另外兩個孩子也緩過來了，他們怯生生地重新喊出了媽媽。
我相信米拉山至今還記得這一切，我相信它至今還記得這3個小生命。畢竟，他們是在跨越了它之後，獲得新生的。我和兩位母親一起流下了熱淚。
木蘭，你能夠理解我的心情嗎？
我為你的死而後生喜極而泣，我為我的失而複得喜極而泣，我更為修路戰士的壯舉感動不已。我不能想象，如果你又隨你的哥哥姐姐去了，我該怎麼辦？我緊緊抱著你想，我一定要好好地把你撫養成人，然後告訴你曾經發生的這一切。我甚至覺得我要把你撫養成人，就是為了告訴你這一切，就是為了讓你對那些素不相識的官兵永遠心懷感激。
木蘭，你能夠嗎？
我想你能夠。你是個善良的孩子，你一定會對所有有恩於你的人心懷感激的。
可是我卻沒能做到。我沒有把這一切告訴你。
木蘭，有一次你發燒住院，我正好在身邊。看著你小臉燒得通紅，我很難過，忍不住想把你摟進懷裏，就像病房裏的其他母親那樣。但你努力將我的手臂掙開，然後躺到床上，盡量將身子往牆邊靠，不讓我挨著。我知道你不習慣我的任何親昵表示，但當你做得那樣明顯時，我還是感到了鑽心的難過。那時你才10歲。
我沒再努力，就坐在一邊看你。
我默默地想，我是你的親生母親呀。不是說血濃於水嗎？為什麼我們之間永遠有隔膜？我們的親情上哪兒去了？真的被離別的歲月衝走了嗎？
但我不怨你。
許多事情，從一開始就已經寫好了結局。當我忍著淚，把半歲的你丟到保育院而領走了5歲的木軍時，我就應該想到後果的。
但我不後悔。
當時我隻能那樣做，我不能違背我對蘇隊長和王政委許下的諾言。
可是我多麼想告訴你，我一直想告訴你，你的生命中同樣有著我的傷痛，有著我難以忘懷的生命記憶。