原曜沉默幾秒，突然問：“你記得你給我折蘆薈麼？”
“啊？蘆薈……”許願思來想去，有那麼點兒印象，“在單元樓門口？”
那個年齡的小男生翻臉比翻書還快，經常突然你一拳我一拳地打起來。
有次兩個院兒裏的小孩在旁邊摔跤比賽，另外一個無聊，抓著原曜衣領要跟他比賽跑。
那時候地勢並不平坦，小區門口的路未曾整修過，兩個人又小，剛跑出去就都摔了，跪在地上，膝蓋破了好一層皮。
原曜不哭，忍著坐地上站不起來，另外個男孩兒哭得整個家屬院都的聽得到，許願在旁邊加油喝彩呢，見這情況，趕緊跑回家，掰了一大瓣蘆薈下來。
於嵐貞跟他說過，蘆薈可以消毒，掰開抹在傷口上，液體滑滑的，微涼。
會哭的孩子有奶吃，許願年齡稍大點，自覺肩負重任，就先蹲著給摔哭的男孩兒塗藥，塗完了才回頭看原曜。
許願猶豫，問他，你要麼？
原曜奶聲奶氣，說不要。
他像沒摔出感覺似的，一下站起來，板著臉，一撅一拐地回家了。
滿臉寫著倔，寫著強。
許願那時候不懂，隻覺得這弟弟脾氣怪，自尊心強，自己不能熱臉貼冷屁股。
思及此處，許願才問：“你當時為什麼不要我的蘆薈？”
“因為你沒有先給我，”原曜說這話時口吻稍顯稚拙，一哼聲，“小時候麼，什麼事都想爭第一，想在別人心裏排第一位。”
許願想了一會兒，確實是從那次被拒絕之後，自己感覺有點委屈，也自尊心作祟，有好一段時間沒理原曜。
再後來，家屬院裏沒有原曜了。
“當年你還真是臭小孩，”許願笑罵，再翻開另一本小冊子，“生氣也莫名其妙。”
他說著，指腹撚過泛黃的書頁。
年月深久，紙張表麵已落不少粉屑。
摸到一張塑封膜，許願眼神一亮，將塑封膜包裹著的長方形照片拿出來。
原曜學累了，鮮少這樣，完全沒心思看書，知道再繼續看也沒什麼效率，便放下書本站起來活動筋骨。
見許願神情訝異，他走出房間，“找到了？”
許願：“……”
他手中躺著一張幼兒園畢業大合影。
往些年洗出來的照片都是拿塑封封好的了，縱是十幾年過去，也未見什麼風霜。
這所藍天幼兒園依附附近駐紮的空軍部隊，和地方上的幼兒園不一樣，學生少，大多出自附近的軍警家庭，一個年級隻有一個班，十來個人，管理模式類似現在的“小班製”，家長之間也都熟絡。
照片上，許願和原曜站在第二排c位，挨著的。
畢業季在夏天，都穿的短袖校服，是短袖白襯衫和及膝短褲。
那時候，小孩兒們的襯衫領口和短褲花紋都是87城市迷彩，等到許願和原曜上大班以後，幼兒園才跟著全軍統一換成07式城市迷彩。
許願想想，記憶有點錯亂。
這張照片頂端，寫了“2008·6留念”，是地震後的那個月。
那年他們即將幼升小，原曜也離開於那個漫長、沉重又滿是憧憬的暑假。
照片上，原曜的模樣與記憶中無差。
小臉驕傲地昂著，唇線抿直，隻一邊唇角帶笑，過早地表現出一副大人神色，手臂垂直向下放在褲縫，腰身挺拔，站如鬆。
和其他虎頭虎腦的小男生比，原曜麵部五官已初具立體輪廓，帥得很突出，屬於現在發網上也會有人很想看這小孩媽媽有多美的那種類型。