正值周末，薄彩正鬱悶地在書房練書法，自從住進外婆家，每天被要求練一篇字給老人檢查，竟沒一天的作業讓人滿意的。薄彩能忍，老人家不能忍。作為一個教習書畫的老師，能培養出許多優秀的學生，卻沒法把自己的外孫女培養出息，真是傷自尊。
外婆看了一眼今日的作業，淡淡地說：“又來敷衍我，越大越沒有定性，還沒有小時候寫得好，算了，你出去買菜吧，多買點，今天有客人來。”聽到解放的號角，薄彩不動聲色地把筆擱好，忍住心下的歡喜，揣著錢包出了門。
外婆家離學校不遠，去學校還路過一個大超市，超市一樓專賣生鮮瓜果，於是，光榮而艱巨的廚娘任務實打實落在了薄彩頭上。薄彩也沒喊冤，外婆畢竟一把年紀了，孝敬她老人家不是應該的麼，況且老人牙不好，總不可能頓頓都吃些煮的軟軟爛爛的東西。
客人……不知道是怎樣的客人呐，外婆是老師，學生徒弟還是很多的，估計是她的學生吧？很多年前不是收了一個和自己差不多大的小孩做關門弟子麼，讓外婆讚不絕口的不是他的天分，而是一顆十分有定性的心，一個十足的“別人家孩子”。真希望這次的客人是那位關門弟子，好讓自己見識見識“別人家孩子”的風采，是不是外婆口中一副中國沉穩好學霸的模樣。
薄彩正熟練地煎魚，門鈴響了，外婆在房間裏吼著要薄彩去開門。老太太是個派頭十足的大小姐，樣樣都要假手於薄彩這個小丫鬟。那就先讓客人候著吧，煎魚這事可馬虎不得，一不小心就糊了，必須專心。
把魚裝盤，薄彩立馬去開門。站在門口的是一個學生樣的男生，“你好，我找程老師。”說完，便徑直進門了。薄彩還沒反應過來呢，對方就已經在客廳和外婆寒暄了。這也太……不把自己當外人了吧喂！沐！靜！
外婆滿麵春風地招呼著客人吃飯：“沐靜啊，不知道我外孫女的手藝和不和你胃口，你隨便吃。”“還好。”“沐靜啊，你也是十中的吧？不知道是不是和薄彩一個班？”“眼熟。”薄彩低落地往嘴裏扒飯，腹誹道：到底誰才是您親外孫女兒啊，是不是上了年紀的人胳膊肘普遍外拐？這個沐靜，不管是作為“別人家孩子”，還是同學，很久以前，就和自己結下梁子了呢。
高一的時候，全年級一起上體育課，薄彩那一組被老師帶去跑步，足球場一個足球飛過來，正中薄彩的腦袋。當時薄彩隻聽見腦子“砰”一聲，就像對著西瓜使勁一掌拍過去的聲音，頭皮有些發麻發緊發脹，眼前有少許的金粉在閃，所幸的是沒有打到眼睛。
站在原地緩了一會兒，除了還有些悶痛之外，沒有別的不適了。“同學，抱歉，請問你沒事吧？”一個男孩站在自己麵前，比自己高，擋住了前方的光線，他的語氣很平靜，像是在敘述一件與自己無關的事，表情也如同那語氣一般。
薄彩本來沒打算跟對方置氣，隻是那人輕描淡寫的態度太讓人不爽。砸到人怎麼也是你理虧吧？一副事不關己的樣子給誰看？隨即送他一眼刀，那人仿佛沒看到一般，伸手就來按她的腦袋，“還疼不疼？”一按一個準，本來已經不是很疼的腦袋受到外力刺激，薄彩一個沒忍住，嗷了一聲。火氣“蹭”的一下上來了，揮手打掉了那人的手，“不要你管。”說完，無視周圍一群看熱鬧的同學，自顧自地走了。
那天過後，就有碎嘴的女生編故事，說薄彩是看上沐靜了。沐靜是誰啊，功課好，足球也踢得好，平時話少是少些，但和誰接觸都大大方方，從不和女生眉來眼去的主兒，簡直就是十中的高倉健呐。薄彩那天氣極的那一下，可是犯了許多女生的戒了，覺得是薄彩為了吸引沐靜注意走的一招。
薄彩心裏那個冤枉，當時她嗷完那一聲都羞憤到恨不得鑽到操場的排水溝裏，哪裏還有那樣齷齪的心思。現在的高中女生腦子裏裝的都什麼？全是屎麼？你們喜歡的我就要跟著喜歡？誰要吸引沐靜注意？她恨不得離他越遠越好。
“幫我添碗飯。”沐靜把碗放在悶頭吃菜的薄彩麵前，把薄彩的思緒拉回來。這個人說話永遠都是陳述句，語氣也像極了死人的心電圖，完全是一條直線。薄彩是個吃軟不吃硬的主兒，眼睛都沒有望那空碗一眼，說：“電飯鍋在廚房，進門就能看到。”可那人絲毫沒有起身自己去盛飯的覺悟，氣氛一下僵在那兒，這時候，外婆開口了：“薄彩，沐靜是客人。”薄彩不情願地拿起碗去廚房，故意把飯盛地很多，像小山一樣高出碗口，你不是要吃麼？撐死你，看你好不好意思當著老人家的麵公然剩飯。“多謝。”聲音依舊平靜無波。
沐靜真的很能吃，那一大碗飯全被他幹掉了，還吃了不少菜。外婆開心得很，說年輕人就是要能吃才好。午飯後，沐靜陪外婆聊了會天，又手談了兩局，薄彩抱著假裝成娃娃阿獏在客廳看電視。沐靜走的時候，瞟了阿獏一眼，又看著薄彩，仿佛想說什麼，薄彩沒理他。
“你……”他開了口，卻又及時地止住。