我對火爐的印象向來是溫暖的額、親切的、詩意的。外麵狂風呼叫，大雪紛飛，暗淡的室內卻有一個勃勃燃燒著的火爐，你看著爐內暗紅的火炭和橘黃色的火焰，會感覺到上帝正在始終如一地關懷你。
我曾在火爐上烤過土豆吃，也曾在它旁邊將凍僵的雙手伸過去取暖，火爐幾乎成了北方每一個家庭的守護神。人們圍著火爐喝茶、嗑瓜子、說故事，男人、女人的眼神都是那麼平靜而柔和。
我最喜歡的葉芝的那首《當你老了》的詩中，就有關火爐的情節：
當你老了，頭白了，
睡思昏沉，爐火旁打盹，
請取下這部詩歌，
慢慢讀，
回想你昔日眼神的柔和。
這是多麼美的意境，一個頭發花白的老人在爐火旁打盹，然後回想他的青春、愛情、幸福，爐火同回憶一起緩緩燃燒著。
我這感覺既強烈又奇妙，以致我懷疑自己有點神經質。記得那次絕對是個黃昏。大概聽舒曼的《夢幻曲》吧！家裏隻我自己，靜靜的空間灌滿了那深沉而醉心的琴音。屋子的四角都黑了，窗前的東西變成一堆分辨不清的影子，隻有窗玻璃上還依稀映著一點淡淡的橘色的夕照。
我的心像被這音樂洗過一樣聖潔。不知是心沉浸在琴音裏，還是琴音充溢我的心裏，一股潛流似的婉轉回旋。於是我被感動起來，隨之而來，便是這種動心的感覺漸漸加強，心裏的潛流形成一個急轉的漩渦，到了感動的潮頭卷起，我忽然不能自已，好像有根無形的攪棒，把沉澱心底的亂七八糟的全部翻騰起來。說不出是什麼難忘的事或感受過的情緒，也說不出是什麼滋味，甜蜜？憂傷？思念？委屈？已經落空的期盼？留不住的甜美，一下子，打的打的滾過臉頰，啪啪掉在地上。我依著門框，仰起頭，衣襟很快就濕了一片。我完全不能自製，也不想自製，因為這絕不是一種痛苦，而是一種異樣的，令人戰栗的幸福的感覺。平日裏，偶然給什麼意外的事物觸發，也會生出這樣一種感覺，卻總是一掠而過，從來沒有凝聚起來，這樣有力地撞擊我的心扉。
花欲其嬌麗，葉欲其密茂，而林則以疏，以落而愈顯。茂林、密林、叢林，固然是令人有蒼蒼翳翳之感，然而究不如禿枯的林木，在那些曲徑之旁，飛蓬之下，分外有詩意，有異感。疏枝，霜葉上，有高蒼而帶有灰色麵目的晴空，有絡緯、蟪蛄以及不知名的秋蟲淒鳴在林下。或者是天寒荒野，或者是日暮清溪，在這種地方偶然經過，楓、柏、白楊的挺立，樸實小樹的疲舞，加上一聲兩聲的昏鴉、寒蟲，你如果到那裏，便自然易生淒廖的感動。常想人類的感覺難加以詳密的分析；即有分析也不過是物質上的說明，難得將精神的分化說個詳盡。
從前見太侔與人信中說：心理學家多少年的苦心的發明，恒不抵文學家一語道破···所以像為時令及景物的變化，而能化及人的微妙感覺，這非常容易說明的。實感的精妙處、實非言語學問所能說得出，解得透。心與物的實感，時既不同，人與人也不相似。“扶己忽自笑，沉吟為誰敵？”即合起古今來的詩人，又有哪一個能夠說得毫無窒礙呢？
一切精微的感覺壓迫我們，隻有“不勝”二字足以代表。若使完全容納在心中，便無複洋溢有餘的靈魂；若使它隔著我們遠遠的，至多也不過如看風景畫片值得一句讚歎。
然而身在實感之中，又若“不勝”，於是他不能自禁，也不能想好法來安排了。落葉如不勝“寒秋”，而落葉林下的人兒，恐怕也覺得“不勝秋”了！
在這時所有的感動、激憤、憂戚，合成一個密點的網子，融化在這憧憬的景物之中，拾不起的，剪不斷的，丟不下的隻有淒淒的微感。它雖不能燒卻野草，使之燎原，那無憑的，空虛的感動，已竟在暮色清廖中，將此奇秘的宇宙，融化成一個原始的中心。
而自己一生處於貧寒狀態，像陶淵明，常有饑餓忍耐的時候，卻能愛菊。愛花不但不可以看做人的閑情逸致，相反卻折射和表達了他們的心愫和品性。
柔情，再體貼的話，也難使逃脫傾覆的惡運，憐美惜春的柔情敵不了劍戟弓弩的無情···東坡悵對古人，一番憑吊，三首《陌上花》在胸中鬱結，一吐為快。《陌上花開蝴蝶飛，江山猶是昔人非》···詩人一唱三歎之中，浸染著人事盛衰的感慨。陌上花，就這樣開在曆史的車轍中，櫛風沐雨，浸透豔麗與滄桑，令人唏噓不已。