“他連一點脾氣都沒有?”
“沒有，純粹順著自然。你看，那天我找他去，正趕上孟太太又和他吵呢。我一進門，他笑臉相迎的:‘哼，你來得正好，太太也不怎麼又炸了。’一點不動感情。我把他約出去洗澡，喝!他那件小褂，多麼黑先不用提，破的就像個地板擦子。‘哼，太太老不給做新的嗎。’這隻是陳述，並沒有不滿意的意思。我請他洗了澡，吃了飯，他都覺得好:‘這澡堂子多舒服呀!這飯多好吃呀!’他想不起給錢，他覺得被請合適。他想不起抓外錢，可是他的太太替他收下‘禮物’，他也很高興:‘多進倆錢也不錯!’你看，他歪打正著，正合乎這個時代的心理--禮物送給太太，而後老爺替禮物說話。他以自己的胡塗給別人的聰明開了一條路。他覺得合適，別人也覺得合適。他好像是個神秘派的詩人，默默中抓住種種現象下的一致的真理。他抓到--雖然他自己並不知道--自古以來中國人的最高的生命理想。”
“先喝一盅吧?”我讓他。
他好像沒聽見。“這像篇小說不?”
“不大像，主角沒有強烈的性格!”我假充懂得文學似的。
“下午的電影大概要吹?”他笑了笑。“再看看櫻花去也好。”
“準請看電影，”我給他斟上一盅酒。“孟先生今年多大?”
“比我--想想看--比我大好幾歲呢。大概有四十八九吧。幹嗎?嘔，我明白了，你怕他不夠作總統的年紀?再過幾年，五十多歲，正合適!”
原載1935年5月12日《大公報·文藝副刊》第151期丁
海上的空氣太硬，丁坐在沙上，腳指還被小的浪花吻著，疲乏了的阿波羅--是的，有點希臘的風味，男女老幼都赤著背，可惜胸部--自己的，還有許多別人的--窄些;不完全裸體也是個缺欠“中國希臘”，窄胸喘不過氣兒來的阿波羅!
無論如何，中國總算是有了進步。丁--中國的阿波羅--把頭慢慢的放在濕軟的沙上，很懶，腦子還清楚、有美、有思想。閉上眼，剛才看見的許多女神重現在腦中，有了進步!那個像高中沒畢業的女學生!她媽媽也許還裹著小腳。健康美，腿!進步!小腳下海，嘔，國恥!
背上太潮。新的浴衣貼在身上，懶得起來，還是得起，海空氣會立刻把背上吹幹。太陽很厲害，雖然不十分熱。得買黑眼鏡--中山路藥房裏，圓的，橢圓的，放在阿司匹靈的匣子上。眼圈發幹，海水裏有鹽，多喝兩口海水，吃飯時可以不用吃鹹菜;不行，喝了海水會瘋的，據說:喝滿了肚，啊，報上--什麼地方都有《民報》;是不是一個公司的?--不是登著，二十二歲的少年淹死;喝滿了肚皮，危險，海綠色的死!
炮台，一片綠，看不見炮，綠得詩樣的美;是的，殺人時是紅的，閑著便是綠的，像口痰。捶了胸口一拳，肺太窄，是不是肺病?沒的事。帆船怪好看，找個女郎，就這麼都穿著浴衣，坐一隻小帆船，飄，飄，飄到島的那邊去;那個島，像藍紙上的一個蒼蠅;比擬得太髒一些!坐著小船，摸著……浪漫!不，還是上勞山，有洋式的飯店。洋式的，什麼都是洋式的，中國有了進步!