讀大學前，我去過兩次北京，第一次是在小學，第二次是在中學。除了參觀滿城都是的名勝古跡，印象最深的便是大街小巷的雜貨店裏，那一瓶瓶擺在玻璃櫃台上的陶瓷瓶老酸奶。
對於當時的我來說，北京真的是一個很遙遠的地方了。那時候的火車即使是快車，也要二十一個小時才能開到北京。那種綠皮的慢車，票價最便宜，但是時間也是最久的。坐火車一直是我出門最興奮的事情之一，喜歡隔著玻璃窗看外麵不斷變化的風景，不緊不慢，一路顛簸著、說著笑著，再睡一晚，目的地很快就到達了。
第一次走出北京站的站口，便感受到北京秋天裏深邃的藍天，那和連空氣中都充滿潮濕氣息的上海是大為不同的。
我的舅舅那時在工廠裏當司機，在我印象中，他是一個高個兒、皮膚黝黑、外表典型的北方男人，說著一口京腔。奧運會申辦成功那年，大晚上他熱情洋溢地打來電話說要帶著我繞北京城開幾圈。每次去北京，他們一家都會開車前來接我，我第一次對北方人的熱情有概念也是從我舅舅開始。舅舅家境一般，一家六口人擠在一個麵積不大的老式公寓裏，上衛生間要跑去外麵的公用廁所，沒有浴室可以洗澡。遇到大雨天，家裏有時還會進水。但我們每次到了舅舅家，他們都是萬分熱情地招待我，舅姥姥會做一手好菜。滿滿一大桌菜，加上我舅姥姥天生樂觀、愛嬉笑的性格，每頓飯我都吃得非常歡樂。飯後，我無意說一句想吃什麼，舅舅就會出門去買。有一回，舅舅問我是否要吃酸奶，我說好，一會兒，他便提了兩瓶胖胖的陶瓷瓶回來了。
我第一次見到這種古樸的陶瓷瓶，無端萌生出許多好感。老酸奶不是第一次吃，上海家中就一直訂著酸奶。隻是我們的酸奶是玻璃瓶裝的，最上麵用繩子紮著包裝紙，看著沒有灰色的陶瓷瓶那麼特別。揭開最上麵的紙，裏麵是潔白凝固狀的酸奶，最上麵有一層透明的乳清，把吸管插進去慢慢吸，如果吸管太細的話，會吸得很費力。我最初對酸奶的印象，就是這種厚厚的、如豆腐狀的、微微充滿酸味和奶香的味道。
以後每次去北京，包括後來在北京讀大學，都經常會去買酸奶吃，隻是時間長了，賣陶瓷瓶老酸奶的零售店越來越少，偶爾吃起都有點兒不太記得是否還是那個味道了。
放假回家，發現上海也因玻璃瓶運輸較為不便、成本高等問題，把多數奶製品都改成了一次性的紙質包裝。而飲用老酸奶的人也大為減少，超市最流行的都是那種如飲料一般稀薄的罐裝酸奶了，雖然並非不好喝，可是我還是懷念老酸奶的那種質地和口感。
這兩年，不知道什麼原因，老酸奶又開始風靡起來，但大多隻是炒作這個概念而已了。加了明膠的酸奶質地雖然和老酸奶一樣稠厚，卻不是那種牛奶飽滿醇香的味道。如今，我喝的酸奶大多都是自己在家製作。隻要有品質良好的牛奶和酸奶菌種，製作酸奶是一件很容易的事情。把常溫下的牛奶和菌種一起攪拌均勻，放入容器，四十多度的溫度之下保溫一夜即可。這樣做出的酸奶和陶瓷瓶裏的老酸奶一樣，質地稠厚，表麵也有一層透明的淡淡的乳清。
奇怪的是，雖然和以前一樣每天喝上了喜歡的酸奶，卻總感覺缺了點兒什麼。我突然就明白了，其實我喜歡的食物，一直都和情感、經曆相關。缺失了當時當地的那種情境與心態，即使入口的是同一樣東西，哪怕質地風味更佳，但總是殘缺的。人的味覺向來不是單獨存在的，而我們稱作懷舊、懷念的乃是那些個完整的瞬間，不單單是食物本身。