麻婆豆腐，其實應該叫陳麻婆豆腐，起源於清朝年間成都萬福橋頭，在一間簡陋的灰瓦破房裏由陳氏婆婆所創立，因臉上有麻子而被戲稱為麻婆，流傳至今，已有將近五百年曆史。一聽這樣的菜名，便由衷地感覺特別接地氣，充滿人間煙火味道。而我愛的，就是這樣的味道。
在來到四川以前，我也吃過不少回麻婆豆腐。最早一次在上海的一個小飯館裏，端上來的麻婆豆腐顏色淺黃，入口隻是鹹辣，沒有加入爆香的牛肉末和大量花椒麵，自然也沒有鮮香麻了。後來在北京讀大學，學校的小餐廳裏就有麻婆豆腐，那次沒有忘記放肉末和花椒，味道自然更上一層樓，但是最後勾了特別重的芡，湯汁太過濃稠黏膩，讓豆腐少了那種爽滑的感覺，無疑也是不夠正宗。
好吃的麻婆豆腐在視覺上要顏色紅亮，勾起無限食欲。口感上，肉末幹香，豆腐鮮嫩；味覺上則是麻、辣、鮮、香的平衡，不能讓一味特別突出，從而掩蓋了其他的味道。豆腐須柔嫩而味道有力，光有麻舌頭的麻婆豆腐也不是一碗真正好吃的麻婆豆腐。
對於像我這樣的外省人來說，到了四川就一定會去吃麻婆豆腐，但是對於你而言，麻婆豆腐隻是一碗普通的、可有可無的家常菜，未必是四川菜係的精華。不過，你的善解人意就在於你知道我想吃什麼。我們一起吃的第一頓正餐，你便點了麻婆豆腐給我，此外還有一份讓我難忘至今的麻辣田螺。
那是一家離車站不遠的小飯店，裝修卻是很古典的風格，深色的木頭桌椅和半掩的粗布門簾。從門口向裏望去，店裏的客人不多，加上我們也就三四桌。還未進門，川菜館那種特有的麻辣便闖進我的嗅覺，莫名地，我就有了一種回到家的親切感。
我們並排在長凳上坐下，我挨著你身邊看你翻看菜單。我記不得我們點了什麼，隻記得那是我第一次在四川吃到麻婆豆腐，而那盤田螺則太過麻辣一直刺激著我的味蕾，你邊看我吃邊笑，也讓我久久難以忘懷。
麻婆豆腐端上來的時候，裝在一個類似粗陶的深紅色大碗裏。上麵飄著一層油亮的紅油和花椒麵，白色的豆腐若隱若現。離遠處就已經可以感受到它的鮮香。你拿起我的碗，給我舀了兩勺放在我麵前，要我嚐一嚐這“正宗”產地的味道。我卻突然沉迷在你深情的微笑裏，還有這樣被你關心照顧的感覺，讓我在多年以後都依然會等著你為我夾上許多我愛吃的菜。
“你在看什麼啊？”你響亮的聲音讓我一下了回到了現實。我用勺子輕輕舀了一整塊豆腐，豆腐的形狀基本完好如初沒有破碎，勺子剛湊近嘴邊的時候就有一股香味撲鼻而來。上麵的花椒麵讓我這個很少吃麻辣的人嗆得咳嗽起來。你在邊上看著我大笑，遞給我一杯茶，我心裏湧動的感覺就宛若這碗麻婆豆腐，溫軟而熱烈。而讓一碗普通的家常菜變得美好的，就莫不是這種親切而樸實的瞬間了。
我在你的一番小嘲笑中斷斷續續吃完了這頓麻辣十足的午餐，方才感覺時間過去了好久。午後的陽光已經沒有那麼炙熱，照在稀疏的樹葉間，灑落在地上斑駁陸離的光影中。
親愛的，你若是要問我愛情是什麼？那麼我想，就是這樣一碗麻婆豆腐的時間，可以讓我仿佛忘記了全世界。
麻婆豆腐
材料
·鹵水豆腐一塊，牛肉末50克，郫縣豆瓣醬一勺，植物油兩勺，辣椒油一勺，蒜泥、薑末、香蔥適量，醬油、鹽、辣椒、花椒麵、水澱粉少許
做法
·把豆腐切小塊，放在鹽水中快速焯一下，注意不要弄碎豆腐；
·熱鍋中加一勺植物油，放入牛肉末煸香，盛出一旁待用；
·鍋中加剩下的植物油，放入郫縣豆瓣醬炒香，放入蒜泥、薑末和辣椒炒至油色紅亮。加入半杯水和豆腐一起，輕輕晃動鍋子讓其燒透；
·加入牛肉末晃鍋略燒，加少許鹽和醬油調味，最後加水澱粉大火勾芡收汁；
·將豆腐盛入碗中，灑花椒麵和蔥花，最後淋一大勺辣椒油即可。