我對鹵菜並不陌生，逢年過節，家裏通常都會鹵上一些雞爪、雞胗、鴨爪、鴨翅之類。家常鹵味的鹵料相對簡單，一般都是混合了醬油、料酒、鹽、冰糖、八角、桂皮、香葉這些，現做現鹵，放冰箱一個晚上入味，第二天撈出就可以吃了。
到北京念書以後，各種鹵味更是繁多。賣菜攤、超市裏都有賣鹵好的豬耳朵、豬肚、大腸等，吃的時候可以再加上一點兒香油、蒜末、香菜拌一拌，從很遠處就可以聞到賣鹵味攤位的大體位置，如果不是飯點就隻好咽咽口水，略微陶醉一番。
廣東人喜歡用老鹵水，每次鹵好食物的鹵水都不倒掉，過濾後冷凍保存，下次使用時取出燒沸，再加入新鮮的食物繼續鹵之，保存好的老鹵水可反複使用多年甚至更久，所以每家店鋪都有自己特別的味道，新鮮的食物融入舊味的沉澱，就好像一個經曆過歲月的人，豐富卻不顯老氣。若要問究竟是哪味調料如此特別，恐怕回答則是“時間”吧。
四川更是鹵菜的傳承之地，大街小巷遍布眾多賣鹵菜的店鋪，門麵很小，樸實無華，玻璃櫃台因反複擦拭而顯得沒有光澤。從外麵看擺放在裏麵的一盤盤鹵菜，從外觀是很難辨別好吃與否的。因為鹵菜多是這樣的顏色和形態。隻有吃到嘴裏，慢慢品味它的口感和香氣，才會知道你是否真的喜歡它。你可以讓店主給你稱上一點兒，然後切件打包帶走，夏天的時候過著冰啤酒，加上三兩好友，是我最喜歡的消遣之一了。
而和你一起在許多小城市吃過的鹵味，則遠遠要比大城市裏的味道更讓我難忘。鹵鴨則是我吃的次數最多的鹵菜種類了。
第一次吃鹵鴨是在四川北邊的一個小城，沿街的飯店並不多，我們尋覓了很久才找到一家看著還算熱鬧的飯店。進門不遠處就掛著許多鹵好的鴨子，表皮深棕色，混合著花椒、小茴香、辣椒等香味，一下子就吸引了我們。我們走到比較靠裏麵的一張桌子坐下，古舊的木桌和木椅，很簡樸的四川小飯館風格。你還是先把菜夾到我碗裏看著我吃，後來你說你喜歡看我認真吃東西的樣子，而我則是享受這些你關心我的一切小細節。
鴨子鹵得很入味，一般四川鹵菜都要放二三十味香料慢鹵，我十分喜歡啃那幾個鴨爪，更多回味一下鹵味深長的感覺。然後就這樣靜靜地坐在你身邊，希望時間可以永不流逝。
九年前，兩人吃一頓八十多塊錢的飯菜還很奢侈，尤其在這樣一個小城市，尤其那時我們都還比較拮據。也許就是彼此不怎麼在乎這些的，才讓我們感覺到毫無距離的親切感。而如果你因為一個人真的可以忘記其他的一切，毫無顧慮地跟著他走到任何地方，我想那就是對於愛情最好的解釋吧。如果你有哪怕一絲猶豫，那麼多多少少愛得沒有滿分。
後來我們還一起品嚐了許多不同風味的鹵菜，除了四川常見的紅鹵，也有白鹵。有的時候我就把它當作零嘴，邊吃邊聊。我甚至把它當作時間標來回憶起一些我們在一起四處品嚐地方美食的情景。每一件都平凡而美好，如同這鹵味一樣讓人滿足，又讓人回味無窮。
麻辣鹵鴨舌
材料
·鴨舌一斤，生抽5大勺，老抽一大勺，鹽兩大勺，料酒兩大勺，薑幾片，冰糖一小把，香葉兩片，八角兩個，桂皮一塊，花椒一大把，辣椒一大把，小茴香一小把，丁香、山奈、砂仁各少許
做法
·鴨舌清洗幹淨，在沸水中焯一下；·把香料全部放入鹵料包內（如果沒有也可以直接放鍋裏）；
·焯過水的鴨舌在冷水中清洗一下。鍋內倒水，加入料酒、生抽、老抽、鹽和所有香料，煮沸後轉小火煮45分鍾左右；
·可以嚐一下煮好的鴨舌，到軟爛的程度即可。隨後關火，放鴨舌於鹵水中半天，食用前拌一大勺辣椒油和麻油味道更佳。