棒棒雞，指的是在製作的時候用棍棒捶鬆雞肉，加上調料涼拌，讓雞肉更加鮮嫩入味。
第一次吃棒棒雞是因為它的名字。雖然有棒棒二字，卻並沒有讓人感覺到棒捶雞肉的力量感，隻是感覺非常可愛誘人。切碎的雞肉拌色澤鮮亮的紅油，上麵撒上大把的白芝麻，從遠處就可以聞到香味。而棒棒雞作為涼拌菜，又是川菜的另一大特色。
你坐飛機順道來上海的時候給我拎來了一袋棒棒雞，正好冬天溫度很低不至於腐壞。我在去機場接你的路上，幾乎要橫穿半個上海，那時第一次深切地體會了公交車慢如蝸牛的感覺，心裏迫切地希望它能飛馳起來，雖然我知道即使到了機場，也要等你的航班到達才能相見的。那種感覺伴隨了我很久，每當我想要再見你的時候，都有那種無力感，隔了深深的空間，想要努力快速地去追，卻怎麼也加快不了腳步。
我到達機場的時候，你的飛機還未到達，我無所事事地繞著機場附近走了一圈又一圈，人流來來往往。天色漸漸地變暗，從傍晚到黃昏，我回到接機大廳，繼續在那裏等你。你的飛機在晚點一個半小時以後降落在了虹橋機場，我在玻璃門這邊看著從過道中走來的旅客，終於我看見了你那熟悉的身影，你看到我，露出你一貫的讓我著迷的微笑，而我每次見到你，都很想立刻跑上前給你一個大大的擁抱和親吻，好像許多電影中演繹的那樣。但是每次，我都還是用一個羞澀的微笑回應了你的微笑，這算是內心含蓄的喜悅吧。
就這樣，我們一起坐上了的士，在擁堵的道路上慢慢爬行，又穿越了幾乎半個上海，到了我們要去的酒店。此時已是華燈初上，夜幕降臨，我頓時就鬆弛下了剛才一路狂趕的神經。
我們在床邊並排坐著，你拿出打包好的棒棒雞，我又一次聞到了這種熟悉的、混合了辣椒和花椒的香味，幾乎要感動落淚。你不如以往見到我時那麼熱情，但還是用手直接拿著棒棒雞要一口口地喂我吃。我知道我們之間在過去幾個月發生了什麼，但又不想破壞這短暫的重逢，雖然這短短的幾天，的確是我們認識以來最不愉快的一次，所以我其實對棒棒雞的味道記憶並不深刻，印象深刻的是你喂我吃棒棒雞的這個場景。食物所帶給我們的也許並不都是味覺的記憶，更多的還有“隻是當時已惘然”。
我帶你在上海轉了轉，帶你吃了川菜以外清淡的江南風味。你不習慣加很多辣椒和鹽，唯有火鍋你還吃得很開心，因為總算是有那麼點兒四川風味。要走的前一天，你突然說想去自己的母校看看，就這樣很意外地又和你有了一小段南京之旅。而南京這個我印象並不很深的城市，也因為和你一起的這麼幾天，而鍍上了美好的色彩。
送你走那天，我們又坐著機場大巴在擁堵的道路上穿過半個上海，這條路我後來又走過許多許多遍，甚至在夢境中都是一路上窗外飄過的景象，熟悉又陌生。我們的關係終於又恢複到之前的親密無間，可是這一碗棒棒雞所帶給我的心痛記憶，卻始終都揮之不去。
簡單版棒棒雞
材料
·雞胸肉或雞腿肉一塊，蔥段薑片少許，辣椒油、花椒油、生抽、味精、白糖、熟的白芝麻少許
做法
·鍋內加水，和蔥段、薑片一起煮，放雞肉煮熟後過冰水；
·用擀麵杖將雞肉槌鬆，然後用手撕成條狀；
·把辣椒油、花椒油、生抽、味精和白糖按個人口味調成調料澆在雞肉絲上；
·最後撒上一大把白芝麻即可。