因爺爺是國民黨的軍官,我們家的成分就被劃成了地主。據家裏人說,其實我們家當時並沒有多少土地,爺爺一生克勤克儉,對自己和家裏的孩子們要求非常嚴格,據說他從來不用香皂洗臉,隻用最便宜的肥皂。但無論在外麵什麼地方,如果見到天水人,都會給那位天水人十塊大洋。所以到以後曆次的政治運動中,老家周圍善良的人們總是在保護著我們的家人。在那個特別的年代,有許多人都死於非命,而我們家雖然經過曆次的政治運動,家庭出身又很不好,卻沒有任何一個人死於非命。
爺爺後來總結我們家族破敗的原因是抽鴉片煙導致的,於是他要求自己的後代無論在任何時候、任何地點都不能吸煙。到今天為止,他的後代中有好幾十人了,卻沒有一個抽煙的。同時他要求他的後代們無論在任何艱苦的環境中都不要忘掉和中斷學習、讀書。在他的孫子中,有好幾個都是博士、博士後。
長大以後才發現,其實這是爺爺留給我們最寶貴的財富:好好做人,好好讀書,不抽煙,不喝酒,不吸毒。最簡單的道理,卻讓他的後代受益無窮。有人常對我說:你在商場上做生意,從來不喝酒,不抽煙,這生意還能做嗎?我說:行。以做生意為由來抽煙、喝酒,都是為自己抽煙、喝酒找的借口。甚至有人為了能理直氣壯地抽煙、喝酒找出各種各樣的借口來欺瞞自己和家人。抽煙、喝酒這些不良的嗜好會影響到一個人的健康和精神。如果一個人有了這些不良的嗜好,他就不可能健康;如果一個家庭有這些不良的嗜好,這個家庭就不能興旺。大到一個國家和民族也同樣是這個道理。
張欣常對我說:做不做什麼偉大的事情,有沒有什麼偉大的想法,都不重要,但最起碼最基本的是每天要把自己洗幹淨,衣服穿幹淨,講話和氣、禮貌。如果堅持不抽煙和不喝酒,也就更容易達到老婆給製定的標準。
人人都盼著自己健康,家庭興旺,國家富強,民族複興。這是每一個人的企盼,而實踐證明,戒煙、戒酒、戒毒對健康和精力,對知識的擴展和頭腦的敏銳都是有很大好處的。如果一個民族和國家的每一個人都不抽煙、不喝酒,這個民族的體力、智力就會遠遠優於其他任何一個民族,想想看,那這個民族的複興、國家的昌盛能沒有希望嗎?
狼的故事
我出生在甘肅天水,在曆史上這個地方叫秦州。曆史上的大部分時間這個地方屬於陝西,與甘肅省更西北的甘州、肅州的風俗習慣完全不一樣,近代才把秦州劃分到了甘肅。我們天水的許多語言、風俗、飲食習慣更像陝西,天水與陝西的聯係更緊密。秦州人從曆史上就是給陝西人當“麥客”,而且去當“麥客”時,總是帶上一袋的炒麵。有麥子割時,吃陝西人的飯,沒有活幹的日子,就吃自己帶的炒麵。所以,陝西人把我們秦州人叫“炒麵客”,而把整個的甘肅人都叫“洋芋蛋”,因為甘肅人的主要食物是土豆。無論陝西人如何看我們甘肅人,甘肅人心目中八百裏秦川的陝西,是富裕的,是誘人的。
解放前,天水有一所國民黨的騎兵學校,養了許多軍馬。據說馬得病死了後,就把它們扔到我們村子對麵的山裏麵去,馬的屍體吸引了許多狼,方圓幾百裏的狼都彙集到我們村子附近,據村子裏的老人講自從有了騎兵學校,我們村子附近的狼成倍地增長。解放後,我爺爺回到了村子。據我父親說,我爺爺常告訴他,當農民太輕鬆了,太好了,比打仗輕鬆多了,也沒有任何危險。他在我們村子對麵的山上開了一塊荒地種土豆,這塊地到現在地名還叫“狼窩裏”,因為在地邊上有一個狼窩,裏麵有許多狼。據我父親說,他小時候跟我爺爺在地裏刨土豆,地邊上就是狼在跑來跑去,互不侵犯,相安無事。
我們村子對麵的半山坡上有個小村子,叫河溝裏。這個村子住著幾戶人,有一戶人家的媳婦是從階州娶來的。她有一個女兒,女兒很小時,她帶著女兒在地裏幹活兒,狼來把女兒叼走了,階州媳婦看見女兒被狼叼走了,一直追狼,狼叼著女兒跳下了幾丈高的懸崖,階州媳婦也跳下去,跳到了狼的身上,狼丟下她女兒跑了。多少年以後,我回到老家,很關心這個小女兒的下落,村裏的人說,小女兒長大成人了,已經出嫁了,嫁給了鎮上的一戶富裕人家,現在日子過得很好。
我七八歲的時候,我家養了一頭豬,這頭豬不是我們當地的品種。喂豬的事情基本上全是我幹,從小就盼望著豬長大,殺豬過年,這對小孩來說是最高興的事情。天天喂豬,是件很累的事情,似乎和這頭豬沒有多少的感情。