一天晚上，一條狼跑進了我們家的豬圈，豬大叫，我爸爸衝進豬圈趕走了狼，豬的嘴被狼咬掉了一塊肉，豬嚇得全身直打哆嗦，緊緊地靠著牆。爸爸趕走了狼，我拿著煤油燈去給爸爸照亮，看看豬的傷口。從這件事後，我好像和這頭豬有了很深很深的感情，在和狼的戰鬥中，我們和豬是一條戰線的。過年了，這頭豬被殺了，我們家過了一個高高興興的年，在煮好的豬頭上缺了一塊兒肉，媽媽說這就是那天晚上被狼咬掉的一塊兒，這是我記憶最深的。
又過了一年，我們村子裏突然出現了一條反標，大隊書記把所有識字的人全都召集起來，要破案，晝夜不能回家，關了許多天，也不在地裏幹活兒了，寫反標的反革命案也沒有結果。最後，大隊書記決定用投票表決的方式來決定寫反標的反革命分子。一天深夜，我爸爸突然跑回家，跟我媽媽說，投票結果是他的票最多，可能要出事了，他告訴我媽媽，第一，反標不是他寫的，無論到什麼時候都要給他申冤；第二，一定要帶著兩個孩子活下去。在睡夢中我被爸爸媽媽叫醒了，爸爸又簡單地跟我說了一下事情的經過，說他有可能成為反革命了。他說我是一個男孩兒，一定要像男子漢一樣，要幫助媽媽和妹妹一起活下去，無論到任何時候都要活下去。他反複強調反標不是他寫的，要為他申冤。當天晚上我感到了恐怖，比那天晚上狼鑽進了我們的豬圈更恐怖。也是從那天晚上起，我發現我長大了，我身上有許多的責任，要保護我的媽媽和妹妹。最後我們村子的反標案件破案了，是耕讀學校的一位老師寫的。這位老師曾給我上過課。接下來的日子就是這位老師被五花大綁、遊行批鬥。他旁邊總有兩個持槍的民兵，我見到後很害怕，我怕民兵用槍把這位老師打死在我麵前。
六媽
20世紀70年代初，我的家鄉大旱，糧食收得很少。村子裏的許多人都翻過秦嶺去陝西要飯了。父親常說，我們家的人飯量小，所以不用去要飯。政府隔幾天發一次救濟的食物，是從河南運來的紅薯幹，用開水煮著吃，也可以磨成麵，做饃吃。我們從小吃慣了玉米麵，覺得紅薯麵做的饃很難吃，吃了之後常冒酸水。但無論如何也要感謝河南人，這次大旱中，河南人的紅薯不知救了多少甘肅人的命。父親很少與村子的人打交道，遇到領救濟糧的事，總是我去。有一次我去領救濟糧，隊長不發給我，說是有政策，不能發給地主家。我回來跟父親說了沒有領到的原因後，父親去與他們交涉，終於搞清楚了政策界限，是不發給地主分子家。奶奶是地主分子，但已經與我們分家了。
我們家沒有地主分子，所以政策容許我們繼續活下去。領到了紅薯幹，回家的路上，我很高興，但我發現父親一直不高興。回到家，媽媽很高興地告訴我們說，中國的衛星上天了，還會唱《東方紅》。奇怪的是父親一直沒有高興起來。我大了以後，才看到有則典故“嗟來之食”，說的是春秋時齊國發生了饑荒，有人在路上施舍飲食，對一個饑餓的人說：“嗟，來食！”饑餓的人說，我就是不吃嗟來之食，才到這地步的。終於不食而死。父親一定早就知道有這則典故。中國古代人寧可餓死，也不吃嗟來之食的骨氣，真是讓人佩服。
我們村子這一帶，把嬸子叫媽，把叔叔叫爸爸。媽叫媽媽，爸爸叫大大。六媽是死了第一個丈夫後改嫁到我們家的，嫁給了我的六爸。據媽媽說，六媽剛改嫁到我們家時，她和爸爸也剛回到農村，六媽長得特別地漂亮。六媽特別喜歡孩子，但她的命不好，生了幾個孩子都病死了。在那缺醫少藥的年代，在我們村子裏死小孩是經常的事。每個孩子的死對六媽的打擊都很大，特別是一個和我同歲的兒子，名字叫克禮。克禮病死後，六媽哭得死去活來。六媽特別喜歡我，有一次，我去問六媽，劉少奇被打倒了，他還有飯吃嗎？六媽說，孩子別擔心，毛主席是好人，不會讓劉少奇餓死的，至少一天能吃上一碗麵條。我小時候總在想，劉少奇比我們吃得好。在我的心目中，麵條可比紅薯幹好吃多了。
我們家進城後，我也出來上學了。六媽在我們家住了幾年，說城裏住著不習慣，又回鄉下去了。我好多年在外上學，後來給城裏人蓋房子，回家鄉的次數越來越少。前幾年回到村子去，六媽請我到她家去吃饊飯，一種用玉米麵做的食物。和六媽在一起吃饊飯時，我真有點不習慣，沒有桌子，沒有盤子，隻有一隻大碗和一雙筷子。六媽住的房子沒有任何的變化，房裏的大方桌和花瓶也沒有變化，但總感到房子小多了，沒有小時候大。六媽問我，在北京城裏能不能吃飽，吃的飯習慣不習慣？我說習慣了。六媽說，你小時候長得很胖，也很漂亮，現在瘦成這樣了，以後要注意身體，多吃飯。我說，好！六媽，放心吧。