1955年，毛人鳳在一次會議上當場咯血，被送往醫院診斷，確診為肝癌晚期。他立刻被送往醫院。蔣介石還顧念毛人鳳曾經做出的貢獻，特地允許他到美國由專家動手術。手術後，宋美齡還奉蔣介石的命令來看望他。
宋美齡依然穿著旗袍，一絲不亂地梳著包頭，拎著小包，優雅地走進毛人鳳的病房。毛人鳳也早就知道宋美齡要來，已經由向影心伺候著，穿了整整齊齊的軍裝，梳洗幹淨，坐在病床上等待。看到宋美齡，毛人鳳掙紮著要站起來迎接。宋美齡立刻讓旁人把毛人鳳扶坐在床上，不讓他走動，並和顏悅色地說：“毛先生剛剛做完手術，身體虛弱，還是不要客氣了。你跟了蔣委員長那麼久，我們都像自家人一樣，隨意就好。”
毛人鳳十分感激地靠在枕頭上，捂著刀口喘了會兒氣。剛才這一番活動，已經讓他的刀口隱隱作痛。他的臉色發白，額頭上也沁出了汗珠。
宋美齡關切地問：“毛先生感覺還好吧？”
毛人鳳冷笑一聲說：“開刀對我來說不算什麼。幹我們這行的，都是把腦袋提在褲腰帶上，我已經早就做好了犧牲的準備。讓我難受的是別人對我的態度。我早就知道人心涼薄，但是沒想到我連一個至交都留不住。這實在讓我傷心。”
宋美齡看毛人鳳神情黯然，話中有話，就猜到他這場病另有起因。向影心對宋美齡使了個眼色，宋美齡便知道她有話說，於是跟著她走到了病房外。
向影心說：“宋夫人，人鳳他這病純粹是被人給氣出來的。”
原來，自從已晉升為中將的毛人鳳被迫交出保密局的全部班底，由蔣經國執掌，改為國民黨軍情局之後，不僅劣跡斑斑，聲名狼藉的軍統組織就此土崩瓦解，毛人鳳本人也榮耀盡失，風光不再。他僅僅掛了個陸軍中將的空銜，甚至連過去一貫俯首帖耳的大小特務也再不登門。在外頭見到時，並不尊敬地招呼他，反而在背地裏孤立和排擠他，說他的壞話。
毛人鳳原先以為，自己好歹還有一個至交好友，就是一直以來關係密切的四川軍閥，陸軍上將楊森。抗戰時，毛人鳳在軍統還僅僅是個中校主任秘書，但在戴笠庇蔭下，炙手可熱。楊森以堂堂的陸軍上將之軀，居然不惜屈尊下駕，主動將重慶的別墅“渝舍”借與他住，還和毛人鳳結為兒女親家。作為回報，毛人鳳主動牽線搭橋，說合蔣介石的親外甥竺培豐與楊森的四女兒鬱文結為夫妻。所以毛楊兩家經常互通有無，交換情報，來往密切。
毛、楊二人雙雙隨蔣敗逃到台灣後，兩人交往依舊。商人重利，美人重色，政治則重權勢，從不相信親情與眼淚。自從毛人鳳在蔣介石那裏失勢後，楊森變色龍似的變了一副嘴臉，從此對毛人鳳閉門謝客。毛人鳳孤寂無聊中幾次打電話或托人捎信，要去拜訪楊森，但都被對方婉拒。
1956年春，被蔣介石委派擔任“中華體育總會會長”的楊森，組織一批體育健兒攀登玉山，很多人前往捧場。毛人鳳不甘寂寞，準備攜夫人去湊個興。豈料，在安排同公眾見麵時，毛人鳳連座次也沒有。毛人鳳還以為楊森給自己安排了貴賓席位，前去找他。誰知道楊森不陰不陽地對毛人鳳說：“你過去工作特殊，盡量少拋頭露麵。這種活動還是不參加為好。”
毛人鳳氣急而歸。枯坐家中，時常神經質地痛罵楊森“首鼠兩端”。不久，一向對飯菜不甚挑剔的他，突然胃口不佳，厭油嘔吐，形容漸漸消瘦，兩肋時常隱隱作痛。其夫人，另一軍統名人向影心非常著急，數次勸他入院檢查。可是毛人鳳諱疾忌醫，總以為自己身體強健，便以心緒不好身體並無大礙而作罷。誰知道竟然一拖就到了肝癌晚期。
聽完向影心的講述，宋美齡歎口氣說：“毛先生是常用腦的人，容易鑽牛角尖。我找醫生問過了，長期情誌不舒，思慮過度容易導致精神抑鬱。而過度壓抑更會增添愁悶。這個病就是因為長時間抑鬱而得的。我看，你現在應該多勸毛先生保養好身子，不用去想身外之事。隻有健康才是自己最重要的財富。”
向影心擺擺手，神秘地說：“我看沒有用，恐怕人鳳他逃不過這一劫了。我聽說過台南有位名叫‘鬼穀子’的相士算命奇準，我曾悄悄寫了人鳳的生辰八字，帶上照片前去求算。說也奇怪，這個先生一看就說：‘這位先生風光半生，但福祿早敗，天命不暢，壽緣不會過六十。’你說，是不是前麵都說得還很準？我看不過六十也有可能。”
宋美齡從小接受西方教育長大，篤信基督教，對占卜、星相這些一直抱著不聞不問的態度。聽向影心說得煞有介事，她也隻好假裝認真地聽完，再對向影心說：“毛先生身體不好，你們要及時求醫，不要太相信鬼神那套。”
向影心神神叨叨地說：“現在開刀也開過了，我看再高明的神醫也無回天之力了，至多不過是拖拖時間而已。就求菩薩保佑讓毛先生能少受點罪，安心去吧。”