五點半郵局就關門了，此刻此刻，電話裏那“統共五個大箱子”，全都寄存在超市門口的拖板車上。
“四川省——涼山州——雷波縣——青崗中學，楊剪老師收，”小老板逐字念道，拿腔拿調地拗著普通話，“剛才我搬，每個箱子都沉得我媽媽都不認識，裝的到底是啥子哦！”
“不知道啊。”楊剪在箱前蹲下，抬起左手。
小老板心領神會地塞進一把剪子。
“以前也沒人給我寄過東西，”楊剪笑了笑，照著封口處劃了一刀，把膠帶撕得滋啦響，“最近生意怎麼樣？”
“哎呀，就那個樣子嘛。”小老板顯然不想討論此話題，興致勃勃地彎腰扶膝，在他身側眯縫著眼瞧。
楊剪也沒再客氣找話，一言不發地劃起了膠帶。
第一箱最沉，裝的全是作業本，幾種規格都備齊了，少說也得有幾百來冊。
第二箱被盒裝中華鉛筆和零碎文具塞滿。
第三箱最大，打開一看，足球兩個，籃球兩個，打氣筒一支，還有四副紅雙喜拍子，兩盒乒乓球。
第四箱就更匪夷所思了，裝蘋果用的那種大紙箱子，愣是塞得滿滿當當的，大多是諸如板藍根創可貼碘伏之類的常用藥品，擠在角落裏的那一小堆，是女孩用的痛經貼和衛生巾。
“捐得可貼心哦，”小老板像理貨似的拿起一包，看了看，“是啥子幫扶項目，那些女娃兒有福了！”
楊剪沒接腔，眉毛微微蹙起，翻來覆去地看了幾遍，箱子外的確沒有除去寄送標示之外的字樣，至於箱子裏麵，那些物件之間也沒能翻出寫有隻言片語的卡片。
誰捐的？究竟是捐的嗎？給學生申請的補助被一層層官兒給篩下來，拿到手裏都要等到猴年馬月，公益組織的捐助要是走流程……
反正民間助學項目那麼多，也做了那麼久，楊剪作為一線教師，還是第一次收到實物。
他打開第五隻箱子。
這箱子最輕，也最小，劃開來看，裏麵塞了厚厚的海綿，像是怕把裏麵的東西顛壞了，這是其他四隻都沒有的待遇。
再把海綿翻開，就著超市門裏透出的那點燈光，楊剪看到一行字：WutheringHeights。
呼嘯山莊。
他大學時常讀的小說。
白色花體字，印在油畫少女如雲的發髻上，是當年買不起的英文原版。楊剪吸了口氣，把它拿起來，隻見下麵壓著的也都是書籍，有阿西莫夫的科幻、東野圭吾的推理、愛因斯坦講談世界觀的充滿寂寞的自傳……
書頁嶄新，書脊平整，然而每一本對於楊剪而言都是舊的。多麼不巧，八本書，每本他都看過，甚至熟讀。
巧也是在這裏。
雖然大部分被冠以“暢銷”的名號，但那本讓楊剪著迷過整整一個學期的《悉達多》總不至於位列其中吧？當時圖書館裏隻有那麼一本，並且新得就像沒被翻過，德國作家寫的，被譯成英文，楊剪覺得那翻譯差勁極了，甚至因此萌生過選修德語自己找原版動手的念頭。
現在，中譯版居然都出來了，又會是怎樣的呢。
無需翻開紙頁，往事就滾滾衝來。而楊剪心中忽然安定萬分，他已經能夠基本確定，這最小的一箱與學生無關，單純是給他的。
是給自己的。
他又在書邊的泡沫紙裏找到一個小茶葉盒，再打開看，依然不見任何字跡，五盒金嗓子和兩瓶維生素B12躺在裏麵，安靜地相互擠著，卡在一塊。
“哦喲，”小老板激動得搓起手掌，“楊老師，這個維生素有啥用哦，補腦？”
他好像十分期待。
卻聽楊剪道：“治貧血。”
小老板目光閃了閃，有點悻悻然：“這還送喉寶……是你認識的人哇！”
“可能吧。”楊剪簡單道，顯然是沒有耐心多說。他給車槽清出條空地，把四個大箱子搬上去，用幾捆玉米秸壓著防側翻。小箱子則放在副駕駛上，壓是用彝刀。
“要不是我你早能打烊了，今天真是謝謝，”東西都收拾好了，他又跳下前廂，回頭衝小老板笑笑，把語氣放緩和了些，“你收工我請客，咱們吃頓羊肉粉去？”
小老板聞言，果然不再多問，從自家冰箱裏提出一瓶啤酒一瓶汽水，欣然赴宴去了。
楊剪在大約淩晨兩點回到青崗鄉，平日白天要上課，周末還要跋山涉水地家訪，勸人把孩子送回來上學，他要進城往往就要趁放學之後那點時間，再耗到這個點鍾實屬常見。一般這樣就睡不著了，況且他平時也沒有強烈睡意，卸好了貨他就去鄉政府門口還了車，把鑰匙放在保安室，之後沿山路慢悠悠地逛回了學校。
路不短，上坡下坡又費事，大約要走上三十分鍾。這一路是寂靜的，枯燥的，唯有林木的葉片被月光照得幽亮，人的影子印在土地上，清晰而濃鬱。楊剪非常喜歡這段路，每當他腰間別著彝刀的重量，抬眼去看流雲，看到寬廣的銀河，他就會恍然間以為自己已被抹去了物種和定義，變成一個村夫，或是一頭野獸。變成幾十年幾百年前在此處行走的人。他是什麼都無所謂了。路挨著山壁，隻有幾尺寬，下麵就是吃人的河，仍然可以走，仍然沒什麼可憂愁。