他才不要被淡忘，哪怕一點也不行！掏出手機打電話，沒人接聽，又接著給楊剪發短信，不對，是發微信。剛注冊沒多久，那天晚上他用鼻子拱楊剪，硬要那人也注冊一個，把他好好加上了才肯讓人睡覺。楊剪是他的第一個好友，目前為止，也是唯一的一個。
我通過了你的朋友驗證請求，現在我們可以開始聊天了。
發張圖片吧？得好好利用一下功能。十月的上海天色青灰，雲層厚重，擰一擰就能落雨，李白有點緊張，下意識喝了口可樂，喝了一嘴煙灰味兒，嗆得有些狼狽。他卻笑了，有種莫名其妙的開心，循著光亮，好不容易辨出太陽大概的位置，他拍下來發給楊剪。
畫麵稍顯模糊。
3G網絡也是慢得一如既往，盯了半天，終於傳了出去。
配文說：我蹲在黃浦江邊。
傍晚時分有了回複，李白正在手背上調粉底，咬著刷子打開手機，也是一張圖片，北京的暮色濃得不講道理，楊剪說：我堵在西二環上。
堵？走路不會堵。走路也上不了二環。楊剪坐的什麼，開的什麼？
收到禮物了嗎？
李白想了好幾天，答案應該是肯定的。
他開始給楊剪發微信，每天都有好幾條，想到了什麼，又看到了什麼——他的打工生活著實乏善可陳，但對麵是楊剪的話，他就有很多想說的了。有時候能收到回複，又有時候，他自己回看也覺得不知所雲。十一月十一號他在同樣不缺陽光的滇西北，給楊剪打去電話，那人接通後的第一句是“生日快樂”。
“謝謝，”李白說，“今天輪休半天，我準備去縣城給自己買個蛋糕。”
“什麼時候回來？”楊剪突然問，他周遭很靜，一同傳來的隻有紙頁翻動的聲響。
“啊？”李白一時沒能反應過來，“……大概過年那會兒吧，我聽他們說女一號過春節一直是要回家陪家人的，可能會有幾天停機休息。”
“回來之後找我一趟，”楊剪不再翻書，又道，“我把禮物給你。”
二零一三年的春節在二月十號，李白一月底就回到了北京，因為女一號在過她隆重的春節之前不幸感染了急性肺炎，興許還傳染了，總之男一號接著也在同樣的症狀下躺進了醫院，大烏龍一鬧，劇組不得不徹底停擺，給工作人員結了一部分工資當過年費，李白也得以揣著錢提前放假。
他沒想到楊剪會把麥當勞選做見麵的地點。
也沒想到那人送的禮物竟然是幾份商業保險，重病的，意外的，保費從楊剪卡裏扣，受益人寫的都是李白自己。
需要他本人到場進行各類檢查證明才能生效罷了。
“這個好貴的吧……”李白盯著那些單子，都快不識字了。
尤其是他這種生過大病，各方麵條件都不太穩定的。真的需要花這個錢嗎？職業原因，五險一金本就是跟他無關的東西，他本人也沒什麼儲蓄投資的意識，覺得走哪算哪就好，要是又倒黴生了什麼大病，錢花光了沒法治，幹脆聽天由命。
“你送我的不是更貴嗎？”楊剪卻道。
“那不一樣。”
“哪兒不一樣？”
“就是，”李白有些語塞，“這種東西，是我自己應該買的。”
楊剪略顯不耐：“如果這樣說，送禮物本身就沒意義。”
兩人都靜了一會兒，直直瞪著對方。
“你好像一直最擔心我死掉，哥。”李白忽然笑了，手裏的頁腳都要捏皺。
楊剪也笑了，把手邊一個不起眼的小盒子推到他麵前，“還有這個，祝你二十六歲快樂。”
真是引人誤會的包裝，是枚純銀的唇環，海綿下麵還壓了一包一次性的打孔工具。楊剪未免太了解他了，連他的唇洞又長上去了都能猜到——原先那枚戴上小指李白就再沒摘過，也沒工夫去挑新的，嘴上的活肉自然會愈合。
現在他要再把它捅穿。是楊剪提醒的他。
李白差點直接在麥當勞店裏，當著鄰桌一群聒噪中學生的麵兒直接動手。我手很穩，不會捅出多少血的，他想，那樣你會親我嗎？還是被楊剪攔住了，那人沒收了他的盒子，塞進他癟癟的背包，把他拉出了店門。
又不小心想到了歪處，李白被冷空氣一腦袋拍醒，有些心悸。
同時他也釘在最後一節台階上，突然之間抬不起腳。方才進門前隻顧上往店裏張望，他沒有看到，一輛紅色雅馬哈停在路障邊，近乎嶄新，車牌最後三位還是111，尾箱上也還是有行平整的白色粗體貼紙，“パプリカ”，紅辣椒。
Paprika。
李白輕輕念了出來，是它嗎？它就在這兒。時間在那一秒發生倒流，他能看見風在倒退，路也在縮減，路邊烤紅薯的焦香變成草林間潮濕的味道，他們所在的不是王府井的鬧市，而是五道口荒蕪的鐵軌。從北大鑽出來一路往東，會路過清華園站，楊剪總是前俯著上身，一言不發地載著他，追著火車，塵土飛揚地度過某些難得清閑卻又著實無聊的黃昏。
“沒有以前的型號了，”李白攥緊袖口試著放平呼吸，緩緩地說，“我覺得這個長得很像。”
“區別隻在於發動機和減震器。”看來楊剪已經做過了全麵研究。
“真好看。”李白又扯住楊剪的袖子。
“的確。”楊剪把他拉下台階，任他牽住手指。指根上還拎著掛有麥嘜的鑰匙。
車把上栓了兩隻頭盔，有一個是李白的。他接過它，跨上後座，緊緊抱住楊剪的腰。仍然覺得不可思議，當初把車買下來，他沒有駕駛證也沒有牌照，還雇了輛小麵包運送，照著地圖，他把藏寶圖畫好了，忐忐忑忑地藏進信封裏，然後花很長時間罵自己蠢。而楊剪不僅找到了它，還把舊車牌給了它……連貼紙也是楊剪貼的。根本就沒地方賣這種貼紙，以前那個是李白自己買膠紙畫出海報標題的形狀再剪出來的。
楊剪想必也耐著性子做了同樣的事。
結果在電話裏微信上都是一聲不吭？
發過去“我想你了”“我想和你做·愛”，或是發幾張照著宿舍鏡子拍的自覺漂亮的照片，發自己動手新打的臍釘，那人還不搭理他呢。
李白偷偷地笑，大笑，在那一瞬間他甚至產生這樣的感覺：時間是可追的，隻要他們在這條路上一直走下去，那一切都會恢複原樣，打開頭盔目鏡，把臉埋在楊剪背後，他隻願永遠也不抬起頭來。