站在羊腸小徑的頂端，我看到高坑小組，原是山頂凹下去的一塊地，一層灰蒙蒙的蒸氣，從濕潤的土地、石塊、灌木叢和曬在穀場的衣服上生起，聚於屋頂、竹林和村子半空，一動不動。我們進村後，也隻聽到一聲雞鳴。家家戶戶開著門，露出陰暗的內壁和年畫，午飯沒人收拾，尿布是濕的，不見人蹤。
這麼講，有點死人村的意思，事實卻是人們長在床上或椅上了。同行的富強鄉政法幹部搖醒小組長劉遵禮後，這個村落也逐漸活過來。劉遵禮的眼球大而渾濁，看到著製服的我們後，露出驚慌，旋即他喊媳婦倒茶。那媳婦揭了開水瓶，發現沒熱氣，噤若寒蟬地請示劉遵禮要不要燒點，我們說不麻煩了。
去何大智家時，一群小孩圍在後邊，劉遵禮斥了一聲，他們便像鳥兒飛沒了，那些大人則推開窗戶，敬畏地窺探，我們回頭看，他們就拉上窗戶。到達何大智家時，我們發現廳堂內擺著兩個遺像，一個是男老人，一個是女老人，劉遵禮說這是劉春枝的父母，兩年前先後故了。劉遵禮喊春枝春枝，一個丹鳳眼、柳梢眉的婦女從內屋走出來。她也驚慌，不知出了什麼事。我說：你是何大智的妻子吧？何大智可能死了。
劉春枝看了劉遵禮，又看了我們，軟癱於地。一旁婦女去拉，卻是越拉越躁。眾人意欲拖她上床，她的手指又摳在地上，摳出一道槽印。我們很尷尬，不好追問喪夫的人，便四散找村裏的人。
劉遵禮說：何大智是三年前倒插門來的，本是外姓，但我們不見外，魚塘分魚不短他，祠堂也領他進。何大智老實，能吃虧，我們劉家人也很喜歡他。兩年前劉春枝父母故了後，他們夫妻越發恩愛和睦，有句黃梅戲怎麼唱的？你耕田來我織布，就是這樣的。我想不出他有什麼想不開的，他在縣城打工，或許在那邊有些問題吧。劉遵禮還說：文寧縣都是礦山，哪裏都能找到炸藥。
我走到穀場，發現有個婦女收衣，便上去問。她羞澀地笑笑，一連跟我說聽不懂。我想也是，她說的我也聽不懂呢。我走了，她又喊：關係很好的，男耕田來女織布。喊完不好意思地笑了，我也笑了。後來我見一個長胡子老頭坐在門前，欲要去問，不料老頭轉身進屋，隻撂下一句：我不曉得，莫找我。
我們一行問出的東西都差不多，要麼是不曉得，要麼是夫妻很好，你耕田來我織布。我說這裏人都愛聽黃梅戲嗎，政法幹部說是呀，幾十年隻作興嚴鳳英。有戲團來，全村都去看。
劉春枝情緒緩和後，抽抽嗒嗒地說了一些情況。何大智是去年底從縣城回來的，除夕（1998年1月27日）那日，他們中午在高坑吃飯，拜祠堂，晚上就去何山和他父母、弟弟過年了，在那裏住到正月初二（1998年1月29日），劉春枝回高坑了，何大智去母舅表叔那裏拜年，直到正月十一（1998年2月7日）才回來，第二天就走了，說是和結拜兄弟打工去了。
劉春枝說：我和大智是媒人撮合，我說倒插門，他也肯了。他是好人，好人怎麼會死呢？大智在家時挑糞砍樹，打工時送錢回家。我總是說別打工了，在家種田也能活，他不聽，說我沒好吃的好穿的。現在他死了，房梁倒了。
我說別難過。
劉春枝擦擦新冒出的淚，說：大智和我們劉家無怨無仇，要說壞肯定是壞在他結拜兄弟上了。我聽說他兄弟在縣城打架，往死裏打。我不識他兄弟，肯定不是好人。
劉春枝給我看了結婚證，我一看那上頭的何大智，便像被電觸了。因為他的眼竟然是閉著的，隻留了條小縫，情人節那天我在爆炸現場，看到的屍身也是這樣，眼閉著的，隻留了條小縫。張老說，他是害怕。
我們離開高坑時，劉遵禮出來送，我記得他握手時很用力，都能感受到手窩裏濕暖的氣息。走了十幾步，我回頭望，卻發現他不見了，全村人也不見了，隻有蒸氣還懸浮在屋頂。
何山距高坑8裏，在山那頭，同為富強鄉管轄，景致差不多。我們看到何大智父母家原是個矮屋，土磚被雨水衝刷，囫圇不清，屋旁有根黑木頂著，以防倒塌。小組長幫我們找了一會兒，便把何父、何母和何大智的弟弟找回來了。這何父老相畢露，一張臉皺紋縱橫，像是蜘蛛在上邊奔馳拉網，何母則是個黑瓜子臉，嘴唇下扣，一看就知嘴惡。而何大智的弟弟，老大不小的，掛鼻涕，吊口水，以為我們有糖。
我說了情況後，何母大嚎大叫，何父趕忙推開她。何父的眼睛裏既無悲傷，也無詫異，隻有麻木。何父鞠躬，說:給國家添麻煩了。