方姨總有精神煥發的時候，她的所謂神經經過一夜睡眠之後，就像強勁而帶刺的仙人球球出現在你眼前。方姨說：“他萎頓了，可我並沒有萎頓，我們的生活並沒有萎頓下去。現在，到我出現在他身邊的時候了，不是嗎？如果他能認出我來，那麼，所有的戲將由我獨自一個演下去，相反，如果他認不出我來，這很有可能是薩克斯手一生中見過的女人的麵孔太多，累積起來，無法計數……所以，我有一種預感，他認不出我來了，那麼，你就要留下來。”她們就這樣順從於生活中的藤幔，果然就像方姨所預料之中的那樣：薩克斯手患上了失憶症。那個上午，她們出現在薩克斯的出租房中，方姨特意打扮一番，讓自己回到多年前的裝束之中，那時候的方姨樸素而雅致，就像一朵蘭花樣綻放著成熟的香味。
這是首例，方姨出在在她想報複的男人麵前，並用幾十年前的稱呼叫喚著薩克斯手的名字，那是一個親切的稱呼。薩克斯手卻麻木地張望著她們，突然動了靈感，端來了客廳中惟一的凳子嘀咕道：“你們是來聽我演奏的吧，我猜測對了，你們一定是我的觀眾，噢，很久以前，我擁有一座很大的演奏廳……”李水珠又一次聽到了上次見麵聽到的語言，為此，她斷定薩克斯手在上次見而麵以前就已經真正地失憶了。無人知道他為什麼失憶。一個人被人忘記得如此之快，即使在這個曾經大紅大紫過；即使這個人演奏過的音符已經支配過人們的心靈生活史，這個人依然要被人們忘記。因為在這個被人忘記之前，一種強悍的力量帶來了一支新生的年輕的樂隊，他們替代了一個老薩克斯手已經生鏽的樂器；他們真實而有效地替代並戰勝了他，觀眾的眼球向著更年輕的薩克斯手移動並為之吆喝著。就這樣，老薩克斯手抱著他孤獨的樂器，從幕後隱退出來。也就是從這一刻開始，他的失憶症開始了。
從某種意義上講，這是一種幸福的失憶症，是為了告別宴會而產生的失憶，所以，他喪失了對前妻的記憶，就這樣，方姨可以站在老薩克斯手麵前，她展示出了一種撫摸狀態：其實，她想撫摸那管樂器，她想知道，那管樂器是不是果真生鏽了？許多東西都在生鏽，導致事物生鏽的是時間。比如，經常被使有的一件東西，無論是鬧鍾也好，匕首也好，發卡也好，電話機也好，它們都會在四季輪轉中想法子生鏽，就連我們的大腦也會生鏽。比如，李水珠的母親，每當想到母親的時候，李水珠就會感覺到母親的大腦循環器出了嚴重的問題，所以，它們變得萎謝了，提前萎謝下去。
方姨的手從未這樣顫栗過，她伸出手去抵抗那樂器自語道：“還是從前的那樂器，很久以前，我曾經想幹一件蠢事，想把這管樂器砸碎當薩克斯手嫌我平庸時，我知道，他已經有了外遇……噢，我想起來了，我為什麼把這個女人忘記了，正是那個女人的存在導致了薩克斯手徹底地撕毀婚姻證書。我為什麼沒有想到她呢？為什麼已經忘記她了，其實，我應該記住她，我應該清醒地知道讓我失去婚姻的不是薩克斯手，而是這個女人。”方姨突然冷笑了一下，縮回了手，對李水珠說：“我現在已經尋到目標了，讓我們去見那個女人吧，我記得她是燈光師，她在一家戲劇團工作，我第一次見到她的時候，她當然很年輕，比你現在的年齡還年輕。年輕就是極好的誘餌，當垂釣者坐在岸邊釣魚時，如果他們拋在水裏的是一些鮮美的誘餌，那麼，魚兒迅速地在上勾。”
這個故事並不新鮮，卻已經發生了。已經被方姨所忽略過的一次往昔現在正曆曆在目，如電影屏道一樣敞開著：方姨第一次感受到那個女人的存在的時候，是在男人的樂器箱中發現了一張手寫的電話號碼，這並不奇怪，方姨並不介意，在她啟開樂器箱擦洗灰塵時，她經常會發現各種各樣的名片。而在之前，他們的婚姻已經出現了大大小小的磨擦。薩克斯手嫌她的指甲油太豔太俗，嫌她叉開的裙子流行著一種媚俗之氣。所以，她當然在努力地在彌補這種間隔，她總是在悄無聲息之中替薩克斯手擦洗幹淨這樂器上的灰塵，她的良苦用心在告訴薩克斯手，她並不平庸，她熱愛那樂器箱中飄動而出的音符。哪知道，那張手寫的電話號碼被她在無意識之中拋進了垃圾桶，當薩克斯手在一個夜晚歸來尋找那手寫的號碼時，薩克斯手大聲說：“你知道那電話是一個年輕女人寫的，所以你嫉妒了，所以你銷毀了它。”