幾十年後，我驚喜地找到了當年小學的何杏菊老師。何老師抱歉地說：“你所有出版的書，我都很難讀懂。回想自己當年小學還沒有畢業就來教你們，真不合格。”
我說：“何老師，您最合格。我一生有關閱讀和寫作的全部快樂，都是由您啟動的。”
國際上有一些專家說，人在七歲左右就完成了味覺記憶的儲存。今後不管活得多久，走得多遠，隻要嚐到童年時代的那種口味，就會無限欣喜。那是口味上的“初元正覺”，其他正覺，也不妨以此類推。
三
童年時期的正覺，就像那個看穿“皇帝新衣”的孩子的目光。整個街道都陷入了“惑”，並在“惑”中互相欺騙，隻有這個孩子無“惑”，大聲喊了出來。
他的喊聲很孤單，卻驚世駭俗；很純淨，卻振聾發聵。
——這就是“初元正覺”的存在形態。
但是，孩子會長大，他還會保持這番目光、這番喊聲嗎？估計很困難。滿街的成年人也都有過這樣的童年，為什麼都失落了呢？
失落的程序，是一級級文明的台階。失落的理由，是一段段公認的邏輯。
因此，誰都很難幸免，包括這個孩子。
其實，我就是這樣一個眼看就要失落正覺的孩子。
因為，我快速地成了一個地道的上海人，不僅以優秀成績高中畢業，考上了當時最難考的高校，而且領略了一座西派大都市的生態默契。此後我還會學習很多課程，接受很多理念，涉足很多競爭。我似乎已經踏上了一圈圈不斷往上旋轉的樓梯，在好奇、興奮、專注中步步攀援，卻不知道自己已經開始迷路。
我有可能變成各種“人物”，隻是，再也不可能變回那個看穿“皇帝新衣”的孩子。我會永遠地失去那種目光、那種聲音。
沒想到，一場災難改變了這一切。
突然之間，我無法學習那些課程了，無法接受那些理念了，無法攀援那個樓梯了。一切都歸零，什麼也沒有了。
這就是我在快到二十歲時遇到的“*****”，使幹淨的童年走向深刻。
父親被關押，叔叔被害死，全家八口人衣食無著，饑寒交迫，而我是大兒子，必須把擔子挑起來。其間，我和全家老少，受盡了難以想象的身心屈辱，卻又看不到一絲一毫的希望。
掌權者像“走馬燈”似的不斷更換。
當時，我周圍很多人都被這種“走馬燈”轉暈了。這是一種最可憐的情景，天天聽報告，夜夜學文件，時時有期盼，人人都心慌。正是在這種渾濁的漩渦中，我的表現讓大家非常吃驚。有兩位熟人後來寫回憶文章說，我在幾度帶頭對抗全部失敗後，完全撤退，隻在遠處冷眼旁觀，除了照顧家人，就是埋頭英文。
我為什麼會這樣？回想起來，那是因為突然降臨了太多的擁擠、太多的歡呼、太多的怪異、太多的虛假，讓我一下子回到了那個看穿“皇帝新衣”的孩子的境遇。那個孩子不也是在擁擠街道的歡呼聲中，伸出頭來發現真相的嗎？我童年時代播下的“初元正覺”，重新複蘇。
童年時代的目光，純淨而冷靜。因此，他們說我“冷眼旁觀”，並不誇張。種種“外惑”的邪光都是有熱度的，我當時埋頭英文是想借用一頂外國草帽，來遮斷那些邪光，讓冷眼始終是冷眼。
首先看不下去的，是那一堆不符合身邊事實的大話。
當時的大話，鏗鏘豪邁，氣勢如虹。大意是：環視全球，唯獨我們最好。貧困的小國水深火熱，等待著我們去援助；富裕的大國氣息奄奄，等待著我們去埋葬。