一
災難，畢竟隻是一種特殊的遭遇。災難中的修行盡管重要，卻缺少普遍參照意義。
最有普遍參照意義的修行，一定出現在常態之中。
常態，就是世上多數人都會遇到的一般生態。
我原來以為，走出災難之後的步履必然輕盈矯健、從容自如，閱盡風雨的雙眼必然無憂無懼、無陰無翳。但是，情況完全不是如此。
一種看似極為正常的圖像出現在前麵，好像與自己有關，又好像與自己無關，卻有一點吸引力，讓你關注，讓你趨近，讓你貼合，然後又讓你煩惱，讓你猶豫，讓你迷醉。這，就是誘惑。
誘惑，一個接一個，組成了人生美麗的套環。但是，正是它們，把人生“套”住了，使人生變得既風生水起，又傷痕斑斑。
二
我所遇到的第一大惑，是官位之惑。
說到官位之惑，容易產生一種誤會，以為是指貪戀官位所帶來的權力、威勢、名聲、利益。社會上確實也有大量令人厭惡的“官迷”，讓人加深了這種負麵印象。
其實，對於比較正派的人來說，官位之惑，往往是為了回答別人的疑問。
例如：這個書生，有沒有實際工作能力？這麼多人，他用什麼辦法拉在一起？這個單位，他會從哪個起點著手整頓？當然，在這些問題前麵還有一個起點性的問題：大家會不會把選票投給他？……
我也遇到了類似的問題，卻又有點特別。
“**”宣布結束，並不是“**”真正的了斷。整整十年的負麵積累，使全國上下多數管理者、宣導者、監督者、審查者，都還是習慣於極“左”思維。“***”逮捕後，中央推行了一種稱之為“兩個凡是”的政策。結果，整整兩年，一切照舊，而我們編教材的事因此成了“清查目標”。清查者，恰恰就是當初主張“毀校、廢學”的那批人。為此，我每個月都向北京投書。幸好北京順應普遍民意派人到上海“複查”。我便從一個“清查目標”變成了“重用目標”。
因此，我突然被破格任命為上海戲劇學院院長，正是意味著北京對我在災難歲月一係列大膽行動的讚賞，對我投書的肯定，以及對我的“超高民意支持度”的呼應。
因此，我當時接受官位，其實是接受一種曆史判斷。
有人給我帶話：“中國的事不能說得太明白，一切都向前看吧，對你的任命就說明了一切。”
我說：“這個任命讓我作難了，但我知道這是社會良知的回歸，不能不勉強承擔。”
我相信，曆來像我這樣接受官位的人不少。看上去隻是個人的官位，卻是一種宏觀意義上的勝利。昨天還在爭執不休的是非，一下子被壓到了官位的椅子底下。坐在椅子上的人，立即成了裁判者、決定者、宣布者。聆聽他就是聆聽結論，追隨他就是追隨正義。因此，在很多暗昧的曆史關口，一些長期受屈的人取得官位，有一種不言而喻的痛快感。
這就是官位之惑的漂亮起點。或者說，是“官位之惑第一階”。
但是，正在痛快之際，突然發現，一些比較投機的極“左”派人物也都慢慢地在報刊上探頭探腦了。
我開始有點煩躁，繼而憂慮。我上任後發表的第一個施政報告《我們別無選擇》，從頭至尾充滿了“搶回一點時間”的緊迫感。我對極“左”派知之甚深，知道他們會用什麼樣的手段做成什麼。幸好二十世紀八十年代的中國，在整體上還是邪不壓正。
這個時候，我就不得不把官位捏緊了。
捏緊，不是怕丟失，而是怕低效。曆來的傳統，工作越是低效，官位越是牢靠。但我不想做這樣的官，而是要反過來，以最高效率來實現一個官位有可能出現的精彩形態。隻有這樣，才能把負麵勢力比下去，證明在中國，也有可能創建一流的文化，一流的藝術，一流的教育。