我發現，財富之路如果走順，一般都會經曆以上這幾個步驟。這幾個步驟，一個更比一個背離財富的本意，漸成社會之害。
一個健康的社會應該讓民眾明白：世上最珍貴的東西，都無法定價，也無法購買。
當金輪馬車離開巨大宅第的時候，路邊的老樹與天上的殘月正在默默對話，而樹下的花朵和野果則按照著季節靜靜地開放和謝落。在富豪、馬車、巨宅都一一隕滅之後，老樹和殘月的對話還在繼續，花朵和野果的開謝還在繼續。這才是更真實、更恒久的世界。
三
在分析了“財富異化”的程序之後，又需要回到我自己的修行之路了。我是如何擺脫“財之惑”的呢？
也許富豪們要嘲笑了，覺得作為一介書生，大半輩子消磨在課堂和書房裏，怎麼會有資格談論這個問題？
其實我是有資格的，隻不過是“另類資格”。
我談論財富的資格，首先來源於對貧困的體驗。
我出生在農村，那時，原本富庶的家鄉已在兵荒馬亂中退回到石器時代，經常拾菜咽糠。九歲到了上海，日子本該過得好一點了，卻遇到了三年饑荒和十年“**”，自己和家人一直在生存底線的邊緣掙紮。我作為大兒子，在全家實在無法忍饑的時候，隻得向周圍認識的人“借食堂飯票”，卻彼此知道不可能歸還，已經情似乞討。後來又被發配到農場勞動，每天挑著一百多斤的重擔，從天蒙蒙亮，掙紮到天全黑，夥食又極為低劣。
這種經曆很多人已不願提起。有些人雖然還記得，卻像夢魘一樣把自己纏住了，隱隱後怕，由此產生了很多貪官。我與他們不同，貧困的記憶成了我的“啟蒙課程”。
對那些貪官來說，一生被貧困所恐嚇；對我來說，一生被貧困所滋養。
對貧困的早期體驗，使我到今天還過著節儉的生活。我的節儉，並不是為了貯蓄，更不是為了美譽，而是從生命深處早就確認：隻有儉樸形態的享受才是最高享受。我永遠地著迷於走了一段遠路之後吃到的第一口米飯、第一筷青菜，覺得那種滋味遠遠超過一切宴會。這就像，冬天早晨第一道照到床頭的陽光我覺得最為燦爛，跋涉荒漠時喝到的第一口泉水我覺得最為甘甜。
真是萬幸，我的妻子馬蘭與我完全一致。我們兩人，也都算在自己的專業上“功成名就”了，但結婚幾十年來從來沒有雇過保姆。一切家庭瑣事，如清潔、打掃、修理、買菜、煮飯、洗碗，全由我們自己來做。
大大小小的事情，隻要自己動手動腦，便能立即解決，這實在是生命的暢快。甚至，我幾十年沒去過理發店，頭發都是妻子剪的，而且三下五下，剪得很快。剪多剪少，哈哈一笑。
對貧困的早期體驗，讓我懂得了生命的內核和筋骨，建立了一種穩定的格局，發射到人生的各個方麵。例如，在文學上，我隻傾心於那種幹淨如洗、明白如話的質樸文筆，徹底厭惡現今流行的那種充滿大話、空言、綺語、膩詞、形容、排比的文章和演講。在舞台藝術上，尤其欣賞戈洛道夫斯基倡導的“貧困戲劇”及其延伸。在音樂、舞蹈、繪畫、建築上，也本能地拒絕一切虛張聲勢、繁麗雕琢的鋪排。可見，我把早年的貧困體驗，通過重重轉化和提升，凝結成了生活美學和人生哲學。
四
達到了至樸至簡，也就有能力以一雙銳眼看破重重假象。
例如，近二十年來經常有人站出來聲稱自己出身貴族。他們好像是從天國突降，或從玄洞下山，嘲謔著百年來的貧瘠凡間。但是，這樣的人就很難蒙得住我。因為早年的貧困體驗告訴我，那時的貧困是集體的貧困，全民的貧困。而且，是積代的貧困，幾輩子的貧困。長大後研究曆史，知道也有過一些因做官和經商而一時富裕了的家庭，但都無法跨代延續。在戰火不絕、逃難不斷的年月，大多凶訊頻頻、衰勢難擋。即便暫時富裕，也很難積聚成久遠門風。
後來漸漸明白了，對於“貴族”的自封，其實是出於對全方位貧困的逃離。因此，我們在看穿之後應該予以同情。但是，當這種自封成為一種風氣，就會在社會上形成一套套“偽腔調”、“偽文化”，讓本來質樸的人生，墮入昏暗的貴族誤區。
我無數次看到，本來一個頭腦清楚的人，一擠進那個誤區就犯傻了。眼前出現了太多恍惚的坐標、招人的誘惑，他已經無法像以前一樣作出明白的判斷。
能夠破除這個迷魂陣的，仍然隻有質樸、簡易的正覺。
對此，我不揣冒昧，做了一些大膽的實驗。
二十世紀臨近結束時，我在冒險考察了全世界最重要的古文明遺址之後，又緊接著考察了歐洲九十六座城市。那些街道，那些老樓，實在讓我看到了一群“世界級老貴族”的風範。而且，這些“老貴族”的當代名聲，還依然顯赫。但是，當我一座座城市、一個個國家掃描一過，立即發表文章宣布，有幾個國家正麵臨著財經懸崖，那就是希臘、葡萄牙、西班牙、愛爾蘭。
十幾年後，我的預言全部成真。好幾位台灣的經濟學家拿著我當年的書籍來詢問，當時作出如此準確的預言，憑的是什麼依據？我說，我沒有接觸過複雜的數據、曲線、報表、公式，隻憑最質樸的直覺。
“最質樸的直覺？”經濟學家們非常好奇。
我說，我在那裏首先感受了一種令人羨慕、又令人著急的慵懶氣氛；其次，我在閑談中總會隨口問到當地的支柱產業，也就是靠什麼支撐財政，卻很難聽到工業、農業、科技方麵比較強大的項目，勉強說得較多的，是橄欖油。
我深知這些國家曾經長期執掌世界海洋霸權，但又憑常識可以判斷，今日的這點橄欖油已經無法擦亮當年貴族的幽幽光澤。