一
現在，我們如果問周圍的友人：“你有沒有仇人？”回答一定是搖頭。
這是因為，當今時代已經無法為仇恨提供太多宏觀的理由。不像在春秋戰國時代，軍閥割據時期，江湖惡鬥年月，仇恨常常成為立身之本，其中還包含著忠孝、道義、俠腸、豪氣，完全不須遮蓋。後來提倡階級鬥爭，仇恨，又成了宣傳的依據、對立的火牆。到現在，仇恨找不到公共語境了，隻能退回到私人話題，而私人話題在現代是沒有重量的。任何人隻要一提到私家仇怨，旁人隻是聽聽、勸勸罷了，不會在裏邊尋找正義和非正義的界線。於是，即便有仇恨的人也閉口了，千篇一律地回答道，“我沒有仇人”。
然而事實上，仇恨是存在的，而且數量很大。
既然口裏說了沒有，那麼，心中的仇恨也就變成了一種暗藏狀態、積鬱狀態，會比公開的仇恨更為嚴重地吞噬生命。而且，這種暗藏的積鬱還會悄悄潛入眼神，為周圍平添一股冷漠和陰沉。
因此，不如公開承認仇恨的存在，然後把它作為又一個人生之“惑”，細加研究。
二
人們大多是憑著自己所受的傷害，來建立仇恨的。但這種傷害，往往隻是一種心理感覺。心理感覺可以化大為小，也可以化小為大。
這中間，至少有以下兩種情況。
第一種情況，傷害不小，而事情很小。
很多人的仇恨，埋在心底很久，早已發酵到一定程度，但追根溯源，是一些小事。例如，我曾聽到一些前輩老作家對於其他幾位老作家的“畢生深仇”，隻要提起對方名字就眼冒怒火。但細問之下，起因小得無法複述。他們可以忍受巨大的政治災難，卻容不下曾經摻入眼中的一粒小沙子。他們憑著藝術想象能力，把沙子想成了沙丘，甚至沙漠。
這種情況，在世間仇恨中，至少占了一半。不少人總是為這樣的事情咬牙切齒：某人在大學操場裏當著男女同學的麵尋釁吵架，中斷了自己的初戀，因此也糟踐了自己一生的婚姻；某人在寒冬臘月間拽著我家兒子下河冬泳，兒子得重感冒錯過了出國留學考試，由此淪於荒廢……這一個個“某人”都成了心中的終身仇人。但是在旁人看來，說到底，那隻是一次吵架，一次冬泳。
說起來，後果確實嚴重。但是，從起點通達後果的這條直線，並不真實。因為，中間必然還有很多別的因素左右了事情的走向，居然被仇恨者全部刪去了；受害者的主觀因素更是重要而強大，居然也被仇恨者全部刪去了。結果，把兩個相隔遙遠的小點，硬生生地拉在一起，構成了一種牽強附會的仇恨邏輯。
第二種情況，傷害很大，而誤會也大。
不少很大的仇恨，由複雜的原因造成，但是，追仇者本著“冤有頭，債有主”的單向思維，聚焦成私人責任，進行報複。
例如，一名清代巡撫根據朝廷旨意處決了一名官員，這名官員的子女就把“誅殺巡撫”當做複仇的焦點，其實巡撫本人隻是聽命而已，並不存在處決這名官員的個人動機。
又如，農村土地改革時期，一家地主的房舍被強行分給了兩家農民。幾十年過去，地主的後代重新得勢，把那兩家分到房子的農民當做了仇人。其實，當時分房給他們的是掌權的農會。
……
——這樣的例子可以不斷舉下去，每一個例子都證明了一個事實：世間的傷害帶有極大的不確定，而對傷害的報複也帶有極大的不確定。但是，人們不願意承認一切不確定，隻願意化繁為簡，化多為一。也許是世間的“生態文本”太艱澀了，大家都傾向於“易讀文本”。但是一旦易讀，也就易感，易仇，易恨。因此在仇恨的旗幡下，必然裹卷著大量的不理性、不公正。
天下的複仇，容易受到民眾同情。因此，一切記恨、尋仇的人們更要警惕了，千萬不要為人類社會加添新的不公正。必須警惕在同情中，警惕在痛快中，警惕在掌聲中。
三
我經曆了太長的災難歲月，若說自己“心中無仇”，那是假話。
在一般人的印象中，江南文人懦弱膽怯，心中隻敢讓小恨滑過，不敢讓大仇貯存。但是，這是一個無視曆史的極大誤會。
我家鄉確實在江南，古稱越地，素為“報仇雪恥之鄉”。越王勾踐臥薪嚐膽的故事，教會了整個民族有關“複仇”的含義。如果說，這是政治上的爭霸之路，那麼，我還可以舉出文化上的頂級學者，作為最高例證。我家鄉的先賢黃宗羲，其父黃尊素被奸黨魏忠賢集團所害，祖父就在孫子經常出入的地方寫下不忘複仇的句子日日提醒。等到十九歲那年黃宗羲到京城訴訟，居然暗藏鐵錐，當堂攻擊罪大惡極的官吏許顯純、崔應元直至血流滿地，連當初施虐的獄卒也沒有放過。這種複仇舉動，讓全國朝野眼睛一亮。而且，那雙高舉鐵錐的複仇之手，還寫出了《明夷待訪錄》《明儒學案》《雷南文案》《今水經》等一係列皇皇巨著，光耀千古。
如果擱下地域，隻講親緣，那麼，正如我在《吾家小史》一書中寫到的，一次次改朝換代的最後戰場上，總會有一麵焦痕斑斑的帥旗繡著一個“餘”字。刀戟血性，無與倫比。
不必多講這些遙遠的往事了，還是回到我身上吧。隻要是我熟識的親朋好友都能證明，我的脾性與外表完全不同，可謂耿介剽悍，寧折不彎。因此，對於自己不能容忍的人和事，都會比較認真。
也正因為深知自己的這種脾性，我一直時時警惕著，千萬不要把“自己不能容忍”的圈閾擴大，哪怕是一點點。
為了防止擴大，那就著力縮小，就像法院裏的“無罪推定”。
我在心中張羅了一個“法院”，舉證的要求極為嚴格，隻要有點滴猶疑便立即排除。而且，即使證據確鑿了，隻要有一絲寬恕的可能，就一定寬恕；隻要有一絲原諒的理由，就一定原諒。
這種寬恕和原諒，當然是指對我自己的傷害。傷害能與仇恨相連，那一定是非常大了。因此，寬恕和原諒首先是對自己的戰勝，中間會伴隨著一次又一次的臨窗哽咽、半夜吞淚。
“傷害如此嚴重，真的全然寬恕了嗎？”我不斷地質問自己。周圍的朋友也會反對，認為這種寬恕和原諒，很可能顛倒真相、混淆視聽，而且對方也未必認為是寬恕和原諒，還以為是認敗、服輸呢。這樣一來，對方就極有可能繼續施暴，或卷土重來。
我看著這些好心的朋友，久久不說話。
我知道，這些朋友與我的很多讀者一樣，都焦急地等待著我的“適度報複”。我更知道，隻要我發出一個簡單的信號，事情就會變得風起雲湧、揚眉吐氣，因為人氣、智商、幽默都在我們這邊。幾乎不必花什麼大力，對方就會狼狽不堪。更何況我的朋友中，有一批極為能幹的律師。
然而，我還是向朋友們搖頭了，這不是吐氣、解恨的問題。