即便在和平年月裏，文明也會以曆史來積聚仇恨，以理想來培養激進，以邏輯來鼓勵偏執，並不斷地擂響既有節奏又有旋律的鼙鼓。
我在中東和南亞看到的那麼多恐怖主義的訴求，追根溯源，大多是因為這些地方文明的層積太厚，裂解的次數太多，形成了無法填平的深溝和險穀。
在聯合國發布成立以來第一份文化宣言的當天，我與聯合國教科文組織總幹事有過很長的公開對話，其中提到因文明過度而造成文明衝突的“逆反規則”。我舉了一個經常可以看到的例子。
我說，上海的一個居民社區，百餘年來五方雜居，早已朝夕與共，甚至多有通婚。這一天突然來了幾個文化學者，調查社區百餘年來不同的移民成分；追索來自不同省份的人有過多少次衝突、毆鬥、訴訟，其中又有多少冤屈和不公；接下來，他們又統計不同族群子女們成才的比例，犯罪的數字……在這個基礎上，他們寫出一篇篇報告和論文，在各種刊物發表。不難設想，這幾個文化學者一年下來，這個社區會變成什麼模樣。
把這個社區放大到整個城市、整個國家、整個世界，情況也是一樣。“文明的衝突”，起因全在文明，而結果卻是野蠻。
人們總以為，文明的基點是“真相”。但是我在耶路撒冷看到了，以色列人和巴勒斯坦人所說的“真相”千差萬別。投入的學者越多，麻煩也越多；發掘的曆史越多，衝突也越多。這中間，凡是文明所包羅的一切，例如曆史、宗教、音樂、詩歌、建築、習俗，都卷到了裏邊。彼此都認為對方“不文明”，而兩方恰恰都在文明裏邊，而且都是鑽得很深的文明。結果如何？全人類都看到了。
四
那夜在尼泊爾山麓的爐火燭光間，我一會兒以大比小，一會兒以小喻大，終於看破了這個原先最不願意看破的“文明之惑”。
回顧自己一生，一直在學習文明、追求文明、尋訪文明、呼喚文明，總把希望寄托在某些學校、某些課程、某些書架，以為在那裏可以找到排脫困厄的天國。但是，諷刺的是，我們的父母長輩所蒙受的種種折磨，全都來自於那些文化不低的人群，無一例外。我和妻子幾十年間遭受那麼多誹謗和驅逐，也都來自於充滿嫉妒的文明群落。我們躲，我們逃，終於存活在尋常市井間，那裏有一些憨厚的“白丁”，向我們伸出了手。
與我剛剛經曆過的那些文明故地相比，尼泊爾也算是“白丁”。但正是在這裏，山清水秀，天籟無邪，讓我靜靜地深思。
我撥弄一下火爐，又移動了一下蠟燭，立即想起，早在家鄉老屋，我還不太會走路的時候，就有這樣的火爐，這樣的蠟燭。繞了一大圈又回來了，雖然不是家鄉，卻是家鄉的光，家鄉的暖。在兩重爐火燭光間，中間的許多名目，可以刪掉吧？
那夜想多了，疲倦地入睡。第二天一早，涼風滿屋，光華滿目，不知身在何處。立即起床，在窗口就能發現，被朝陽照得熠熠生輝的，便是喜馬拉雅山。
我連忙出門，久久仰望。這才是偉大的山，真實的山，把地球壓穩的山，讓人類安心的山。它沒有語言，沒有表情，沒有喧鬧，巋然不動，雄偉俊俏。對比那些橫亙在世人心中的一座座錯覺之山，例如前麵排列過的權位之山、名聲之山、財富之山、潮流之山、恩仇之山，以及昨天晚上剛剛在我心中矮下去了的文明之山，什麼都清楚了。
從喜馬拉雅山的山麓出發，我還要去一個地方。那個地方叫藍毗尼，佛祖釋迦牟尼誕生地。我這一路，除了考察一個個文明廢墟外，還朝拜了很多宗教勝跡，尤其是佛教勝跡。朝拜的路程與一路廢墟漸漸產生了對接，使我終於沒有暈眩。
不錯，在看破種種“大惑”的過程中，我一直在尋找精神領域的喜馬拉雅山。因為我知道，破而不立，必然導致精神崩潰，就像我們早年見到過的那種推倒一切的“大批判”，為妖魔鬼怪讓出了空間。
真誠的“立”，應該從個體生命開始，首先從自己開始。但是，自己的體驗和見識畢竟狹隘，因此必須虔誠地拜訪一切曾經“大立”的聖賢和智者，向他們“問道”。
我的“問道”，不分國界。早年完成的一係列學術著作已經表明，我對西方的人文哲學並不陌生。但在這霜鬢之年卻要坦言，對天地人生最高智慧的揭示，主要在古代東方。
這就構成了本書的基本構架：先“破惑”，再“問道”，然後，就可以陳述我是如何安置自己心靈的了，謂之“安頓”。