天地任自然，無為無造，萬物自相治理，故不仁也。仁者必造物施化，有恩有為。造物施化，則物失其真；有恩有為，則物不具存。物不具存，則不足以備載矣。
自然之質，各定其分，短者不為不足，長者不為有餘，損益將何加焉。
正因為這樣，對於萬物的這種自然之性，“可因”，卻“不可為”；“可通”，卻“不可執”。
由此，他對政治人物提出了建議：“大人在上，居無為之事，行不言之教，萬物作焉而不為始（施）。”這裏所說的“不為始”，就是不騷擾，不幹涉。
“無為”，並不是什麼都不做。而隻是不做那些不自然的事，不做那些自然安排之外的事，不做那些傷害自然之道的事。由此他進一步推衍，認為儒家的某些主張如孝、慈、禮、樂，應該維係，因為它們出自於自然，符合自然之道。如果這些主張變成了一種虛名之教，掩蓋著不仁不義之實，則應摒棄。總之，一切必須本於自然，包括名教在內。他認為，自然已經包容了一切，安排了一切，因此對人來說，隻能抱著“無為”的恭敬心態，傾聽自然的不言之教，無聲之詩。
在王弼看來，無為，就是無框範、無名限、無意旨，因此是真正的“大”。他領悟了老子把“道”與“大”聯係在一起的深意。
這種“大”，正因為沒有名限，無法表述，隻可感覺，且“不知其所以然”，因此又稱之為“玄”。
這一下，他就把自然、無、道、大、玄等等概念組接在一起了，成了一種哲學構架。
寫到這裏我忍不住要稍稍停歇，搶著說一句題外話：這麼一個高度成熟的思想家，隻活了二十四歲！我在上文說他是“古代的年輕人”，一點不錯，他從來沒有老過，甚至還遠遠沒有靠近中年的門檻。我想以此來感受一種象征：這實在是中國思維重新煥發青春的時代。
說起來，中國思維的起點，缺少明顯的年齡特征。那位高層思維的開啟者老子，看上去年紀實在是很大了。跟在他身後的諸子百家，都有一種“老相”，似乎都是要以權威口氣、如雲徒眾來為自己爭取地位。因此，即便年紀不大，也年輕不起來。幸好有了魏晉，有了王弼，如此少年英氣卻一點兒也不掉份兒，讓中國思想史補回了一種珍貴的童真血氣。
前麵講到的那位何晏，七八歲時就因敏慧而受到曹操的寵愛。他後來被司馬氏殺害時大概已經五十歲了，但那英俊的風姿還是讓人難忘。《世說新語》曾提到，他“美姿儀，麵至白”。魏晉名士中有很多美男子，他們的形象與人們習慣的中國思想大師很不相同，但他們是真實的存在。失去了他們的年少美貌，倒反而是中國思想史的失真。
比他們的年齡和外貌更重要的，是他們的宏觀深度。
四
另一位美男子比王弼大三歲，在不到四十歲時被殺。他美到什麼程度？我在《遙遠的絕響》一文中曾引述當時人們對他的種種描寫，例如，說他“龍章鳳姿，天質自然”，還說他平日像一棵高大挺拔的孤鬆，一旦喝醉了酒就像一座巍峨的玉山即將倒下。
這麼一個可以稱為最高典範的“型男”，居然是中國古代的傑出思想家？不錯，不僅僅是思想家，而且還是文學家和音樂家。直到臨死之時，他還在刑場彈了一曲千古絕響的《廣陵散》。大家一聽就知道我在說誰了，是的，嵇康。
嵇康
嵇康已被我鄭重寫過，不再重複。但是，近幾年我在中國藝術研究院所指導的博士研究生中，有一位名叫石天然的博士深研音樂，我建議他的論文不妨以嵇康的《聲無哀樂論》為目標。這一來，我又與這位古代美男子接近了好幾年。
嵇康也是一位大思考者，可惜後世對他隻遠眺，不親近。
關於天地的本源，嵇康的觀點與何晏、王弼不太一樣。他覺得“自然”、“無”這些概念固然排除了世俗的名限，但在解釋天地本源時又顯得過於被動。他選擇的答案，是“元氣”。
把天地的本源解釋成元氣，並不是嵇康發明，而是嵇康的選擇。在他之前，一本實際上很重要卻被後世輕忽了的漢代著作《淮南鴻烈》已經對“元氣”作了明確的論定。書中說：“宇宙生元氣，元氣有涯垠，清陽者薄靡而為天，重濁者凝滯而為地。”（《淮南鴻烈·天文訓》）
以“元氣”來解釋宇宙和天地，可能會讓很多思維局囿的學者覺得空泛不經。然而在我看來，那些被劉安召集到淮南八公山下的龐大道家智者群體如蘇飛、李尚、左吳、田由、雷被、毛披、晉昌、五被等人，已經觸及到了現代有關天體物理學和地球物理學範疇的初步猜測。我們現代在說宇宙間的“正能量”、“負能量”時，不能不經常想到這群淮南學子所說的“元氣”。
嵇康與漢代的淮南學子已經相隔了四百年。他的一個重要貢獻，就是以“元氣”來解釋藝術，尤其是音樂。他認為，元氣分陰陽而成天地，然後又生萬物，成四季，顯五色，定五音。也就是說，最大的音樂是天地之音、自然之音、元氣之音，而不是產生於什麼人物要表達什麼悲哀與快樂，什麼官府要張羅什麼禮儀。