一
佛門是一個山門，裏邊有很多大大小小的峰巒。進入山門之後，一一攀援叩問，總能使人生境界逐漸上升。
這種上升無法考評，隻有自己知道。那就是：氣，日見定；心，日見明；身，日見輕；步，日見穩。
我說佛門裏有很多峰巒，是比喻一個個佛教宗派。例如，天台宗、唯識宗、華嚴宗、淨土宗……可謂層巒疊嶂，氣象不凡。其間更有禪宗一脈，尤令中國文人心動。公元七世紀由慧能真正創立屬於中國大地的禪宗，很快在中唐之後盛行，成了中國佛教的主流和歸結。
那我們就先來看看，這片土地在接受禪宗之前，以及在接受禪宗的過程中，曾經呈現過哪一些佛教門派。
二
這裏要介紹的第一個佛教宗派，也是中國佛教的第一個宗派，那就是天台宗，與我家鄉浙江的天台山有關。
天台宗（法華寺）
天台宗又稱法華宗，因為《法華經》是其主要經典。
天台宗的教義比較繁瑣，而我最上心的，是“圓融三諦”、“止觀雙修”和“一念三千”這十二個字。
把一個龐大的教義係統減縮為十二個字，是不是有點過分？可能有一點，但這十二個字，已經很不簡單。
先說“圓融三諦”。
諦，一般是指本質意義，而且是“不虛誑之實義”。我們在日常文字中用“真諦”二字，近於真理、真義。
前麵已經說過，佛教認為天地萬物的真諦是“空”。但世俗民眾看到的，恰恰是“有”，也就是“萬有世界”。因此，在“空”這個“真諦”之外，還有一個“俗諦”，那就是“有”。
以“空”的目光來看，一切“有”在本性上都是“假有”。但是，本性雖是“假有”，在相狀上還是實實在在地存在著。這種特別存在的相狀，可以稱之為“別相”。
既然如此，我們的思考能不能進入一種包容狀態，也就是容納一種既不執著於“空”，也不執著於“有”的“中間之諦”，即“中諦”呢？於是，天台宗提出了“空”、“假（有）”、“中”這“三諦”。有了這“三諦”，世事集合了，連俗見也進入了，一切就可以平和地討論、比較了。最後，“三諦”還是會歸結為“真諦”——“空”，但是，有了這個包容世俗的情懷，把“空”和“有”一起進入思考範圍，畢竟是一種寬厚、通達的思維態度。
這不能不讓人想起龍樹。這位公元三世紀的印度佛學大師認為：世俗之有，畢竟是空，但“畢竟空”存在於“世俗有”之中，因此，“中”很重要。天台宗讓這三“諦”圓融成一體，讓佛教教義更加走向了溫和、豐盈，避免了“一錘定音、八方噤聲”的狀態。
既然是“圓融三諦”了，怎麼才能讓“三諦”漸漸歸於“真諦”——“空”呢？那就要“止觀雙修”了。可見，圓融之後，還要有引導，有方向。
“止”，是止息散心，收攏分心，回歸本心，讓本心“靜如止水”。這樣，就可以深入觀想外界種種明色，種種“別相”，越是觀想，心源越是集中。這就像挖一個池，讓池水寧靜無波，且又映照四際。這個過程，既需要“止息”，又需要“觀想”，謂之“止觀雙修”。
表麵上看，要“止”的心很小，要“觀”的世界很大。但是，一切的歸宿都在乎心。心念的起落，足以攪動大千世界，而大千世界本來就在心中。因此，心中一念也就與大千世界產生了呼應關係。這麼一說，“一念三千”的意思也可以明白了。“三千”，就是大千世界。
天台宗的好處，是把“三諦”、“雙修”、“一念”、“三千”，全都圓融一體了，彼此和合，互濟互生，綿綿不息。因此，天台宗給人印象最深的，也就是圓融、和合。
我從天台，所得頗深。例如，深知要堅持真諦，卻也要照顧俗諦；深知要固守靜寂，卻也要明觀世事；深知要止息心念，卻也要融涵世界。
三
對唯識宗，我也曾認真關注，因為玄奘。
這是玄奘和他的弟子窺基創立的佛教宗派，又是他偉大的取經之旅的成果，字字句句都讓人聯想到千裏沙漠、風霜駝影，不能不恭敬萬分。
唯識宗（法相宗）
唯識宗又叫法相宗，也叫慈恩宗。它的中心話語，就是“萬法唯識”。意思是，世間萬千事物和現象都沒有實性，都隻是心識。
但是，人們總喜歡普遍地“設計”各種事物的自性來執守。其實這種執守都依仗著“他因”。隻有明白了這個道理，才能圓滿地達成事物的實際空性。——我的這幾句淺顯表述，已經動用了唯識宗“遍計所執性”“依他起性”、“圓成實性”這三個被稱為“三性”的深奧概念。
既然人們的設計是空的，追根溯源找到的種種“他性”因緣也是空的，一切隻在心識，於是，唯識宗就對心識作了細致的解析。
簡單說來，心識的前提是眼、耳、鼻、舌、身等感覺，可稱為“前識”。在這基礎上，產生意識，而意識又受“自我”的內心所控製。再進一步，在“自我”的內心背後，又有一個神秘的暗倉，稱之為“藏識”，各種心識的“種子”就藏在這裏。“種子”當然會受到“自我”活力的熏習，變成各種行為，但各種行為的背後都隻是藏著的心識而已。
唯識宗有關“藏識”的論述，常常讓我聯想到現代歐洲文化人類學所說的潛意識蘊藏。
唯識宗又對意識過程進行了劃分。例如，發現、確定、驗證、認知這四段，又以“四分”來表述：“相分、見分、自證分、證自證分”。這一些概念說明，各種對象外物，其實都是意識自身運動的結果。
我在很多年前寫作《觀眾心理學》時曾研究過西方心理學對意識過程的論述。相比之下，唯識宗對“自證分”和“證自證分”的提出，是一種獨特的發現，為後世所不及。
唯識宗並不否認外物的存在，卻又強調認識主體的判斷才具有根本意義。例如，麵對一個美人，應該明白“美人”這個判斷的形成完全出於人們的心識，沒有心識，就沒有美人。所謂公認的參照坐標，其實也就是不同時空的“集體心識”。如果要進一步論及美人的風度、氣質，那就更是心識了。天下萬事萬物，皆是如此，因此“萬法唯識”。
唯識宗認為，既然“萬法唯識”，那麼，人世間的種種境遇都並無實際意義，即“唯識無境”。因此，“我”對於境遇的所知、所求都屬虛妄。隻有滅“我見”、斷“所知”，才能去除煩惱，使心性由“染”而“淨”，由“迷”而“悟”，通達如來涅槃。
我這個簡單的介紹，極大地省略了自己在研讀唯識宗時的辛苦。這個佛教宗派實在是太繁瑣、太細密了，我每每從典籍中抬起頭來，遙想當年玄奘在印度那爛陀寺跟隨戒賢學習時“晨夕無輟”的驚人毅力，更佩服他回到長安後在譯場要裁定那麼多漢語概念的無比艱難。
我的介紹，避開了很多更複雜的內容，尤其是玄奘以因明學來論證唯識論的部分。還有，作為唯識論基本教義之一的“五種姓”說，也沒有涉及。
我一直相信，再精彩的教義，如果太繁瑣，就很難在中國流傳。唯識宗在唐中期之後幾乎完全被簡約的禪宗所替代，是有理由的。我甚至認為，即便在印度，佛教後來的消亡當然與戰亂和異教的打擊有關，但它本身漸漸趨於沉重、艱澀、臃腫、老邁，也是重要原因。
四
不能不說華嚴宗。
華嚴宗
在佛教的各大宗派中，我對華嚴宗特別崇敬的地方，是它宏大的氣度。正是這種氣度，解決了我在領悟大乘佛教時的一些基本課題。
華嚴宗的核心理論，是“法界緣起”。這四個字，與我們在前麵專門論述過的佛教主旨“緣起性空”很近似，但還有特別之處。那就是，在“緣起”前麵所加的“法界”二字，所包涵的範圍極大，是指萬千世界，宇宙本體。當萬千世界不斷“緣起”，也就是不斷組建、衍生，那就出現了一種體量無限的互創狀態：憑著無窮無盡，生發無窮無盡。因此，“法界緣起”又可以稱作“無盡緣起”。
相比之下，“緣起性空”的重點是性空，而“法界緣起”的重點是無限。
對於無限世界的種種相狀，華嚴宗作了一種巧妙的排列。一叫“事法界”，指的是各種不同的“事”；二叫“理法界”，指的是不同的事所蘊含的共同的“理”，也就是本性、佛性；三叫“理事無礙法界”，指的是不同的事與共同的理之間，相通無礙；四叫“事事無礙法界”，指的是世間各種事都相通無礙。
這個“四法界”，說起來有點繞，其實意思倒是明白：世間各種不同的事，本性相通，因此互相都有關聯。
為了說明這個道理，華嚴宗用了一個著名的比喻。
宇宙就像一個大海，永遠翻卷著不同的波浪；但是，各種波浪都是水，因此本性相通；因為本性相通，因此每個波和每個浪之間，也相融無礙。
如果把這個比喻進一步伸發，那就可以直接闡釋“法界緣起”了。大海就是“法界”，它由波浪組成，又生起了所有的波浪。這就是憑著無窮無盡，生發無窮無盡。
華嚴宗進一步用分類法分析各種“波浪”，也就是世間的各種相狀。例如，總相、別相、同相、異相、成相、壞相等等。每一種相都可以細加論述，但它們都可以互相緣起，互相生發，互相包涵，終究又能融成一體。於是，任何一體都能代表分體和全體，而任何全體也都能代表一體和分體。
用同樣的思維，華嚴宗在分析各“相”之外，還分析了各“門”，提出過“十玄門”的概念。這十個門，也都能互相貫通。而且，也是“十即一”，“一即十”，每個局部都聯通整體，一切整體都滲入局部，不可分割。
華嚴宗的這種論述，從宏觀上回答了大乘佛教的一個根本問題：一個修行者，為什麼在自我解脫之後還要引渡眾生？
這是因為，天地宇宙本為一體，萬事萬物圓融貫通。任何失漏，都會通過複雜的線索而影響整體；任何補益，也都會通過曲折的管道而滋養全局。
基於這麼一種思想，任何一個覺悟者怎麼可能不去救援和幫助別人呢？如果不去救援和幫助，又怎麼稱得上真正的覺悟者呢？
因此，佛教也就把一艘艘孤單飄逸的小舟變成了負載眾生的“大乘”，把獨門獨戶的潔身自好變成了人人企盼的醒世大雄。
解答了引渡眾生的問題，接下來，觸及到一個更加根本的佛法主旨：既然宇宙一體，萬事相融，那就應該放棄“我執”，進入“無我”境界。
在華嚴宗看來，既然宇宙一體，萬事相融，那麼，世間的各種異事怪相，都與“我”相關，甚至就是“我”的一部分，隻不過或近或遠，或親或疏罷了。若能耐心地梳理層層因緣，尋探追索，必定能發現世間很多自己不喜歡的負麵形態，也與自己脫不了幹係。那麼，這個無限疊加、無盡組接的“我”，還是“我”嗎？當然不是。“我”的自性，隻能是空。
由此可見，佛教裏的“無我”，並不是道德上的“公而忘私”，而是道盡了一種宇宙真相。不必經過道德克製而忘我，“我”，本不存在。
上文在介紹天台宗時曾經讚揚其圓融，但在整體上，更圓融無礙的，是華嚴宗。它曆久不衰，正與這個優點有關。缺點是由優點引起的，由於圓融，它吸取其他宗派的內容過多過雜，又由於與皇家過往較密，打上了無法掩飾的政治印痕，染上了高談闊論的貴族氣息。
順便提一下，與華嚴宗的貴族氣息完全不同，另一種佛教宗派淨土宗，卻以最簡易的理念和方式吸引著廣大下層民眾。淨土宗隻要求人們虔誠地向往一個“淨土世界”，觀想幾尊慈悲的佛像，專心地誦念“阿彌陀佛”，就可以進入佛門，走向人間淨土了。
簡單說來，就是用一種最簡易的方式，引發一種最通俗的心願，去追求一種最潔淨的目標。由簡致簡，由淨致淨。
這條路子，因方便易行，最容易幫助那些失學少文、生計艱難、走投無路的貧困百姓燃起生活的希望，社會效果很好。
在信仰上，簡易，往往也是一種拯救。
五
好，這下可以真正麵對禪宗了。
禪宗
中國佛教在這之前，已經積累了很多精神資源，也麵臨著很多坎坷泥濘。我們現在覺得繁瑣的，曆史也感覺到了；我們現在覺得沉重的，曆史也感覺到了；我們現在覺得衰滯的，曆史也感覺到了。既然曆史感覺到了，那麼，也就是天地感覺到了。
因此，構成了一種有關更新的全方位呼喚。
呼喚來的，是禪宗。
但是，禪宗並非橫空出世。誰都知道，當初在靈山法會上“釋迦拈花，迦葉微笑”的故事，就很有禪味。為何拈花，為何微笑，都說不清，也不必問，一切最微妙的感覺盡在不言中。雖不問不言，卻無比美好。神秘而美好，這是禪的最初蹤影。
由菩提達摩傳入中國後，禪宗很少立有正式文字，由此產生很多傳說和故事。那就聽聽吧，追究不得，執拗不得，這就是禪的態度。
禪的態度，來自禪的本義。但是，禪並沒有嚴格的本義，如果放鬆地說，禪，原文“禪那”，是指一種“靜慮的修心方式”。因為功夫都在個人內心，也就不需要太多集體儀規了。
這種修心方式，與我前麵說過的魏晉人物對佛教初次邂逅正好契合，又牽動著中國式的性靈詩情，因此一下子就在中國生根了。
那就必須認真說一說那個慧能。
慧能
嚴格說起來，慧能是中國禪宗的真正創立者。盡管禪宗按習慣把宗譜排得很遠，算到慧能就成了“六祖”。
這位禪宗的真正創立者居然不識字，這是一個讓人震撼的信息。不是震撼於他“由失學到博學”的刻苦，而是震撼於禪宗的一個重大本性：不依賴文字。
不依賴文字，也就是不依賴一切以文字代代相傳的理念、傳統、成見、定規。禪宗講究“直見本性”，那就是要排除重重遮蔽本性的霧霾，看到真正的人心和本性。