禪宗並不一概排斥文字。它的很多活動、會講、傳播都會利用文字來實行。但是，頭號首領不識字，恰恰是擺定了文字應處的恰當地位。顯然，這地位並不太高。
在慧能他們看來，文字就像一群三朝元老，渾身帶著一大堆精致的錦纜，隻想讓年輕的王者快速陷入時間和空間的迷魂陣；而禪宗卻要讓年輕的王者返回無瑕的童年，找到未受種種汙染的潔淨人性。
在社會上，一般人都認為，以文字為基礎的教育過程是優化人性、提升價值的必要途徑。由此，很多人都把名校、學曆當做衡量人生等級的標準。古代的禪師雖然不知現代教育的狀況，但按照他們的思路，一定不會認同。很多看起來不錯的教育，也常常扭曲了人的本性。有時，教育越是有效，扭曲也越是嚴重。
對於這個問題，我自己也曾深為疑惑。但是，有一個親身經曆，使我明白了此種奧秘。
我在擔任上海戲劇學院院長期間，曾經宣布過一個決定，把學院的極大精力，放在招生上。這聽起來有點過分，卻出自我多年的經驗。什麼經驗？那就是：真正傑出的藝術人才靠“天賦”，而不是訓練。這裏所說的“天賦”，近似乎禪宗所說的本性、本真、真如。
再進一步，在招生的時候，我們基本不招收那些從小在少年宮、文化館、俱樂部接受過業餘訓練的人，而隻會對那些並未接受訓練、更無登台經驗的“未琢璞玉”感興趣。這是因為，那些訓練，大多把一塊塊上好的璞玉雕琢得變形了。即使是不錯的訓練導師，也隻是把自己的一套硬加在孩子身上，而孩子的“藝術天性”與這位訓練導師並不一樣。
這個問題再繼續說下去，那些“未琢璞玉”終於被我們錄取而進了課堂，結果會怎麼樣呢？不管我們如何守護藝術天性，教育的套路卻總是粗糲的，連我這個院長也很難改變。規程刻板，教材枯燥，框範重重。最後能夠高分通過的“好學生”，畢業後在實際的藝術創造中大多平庸無奇。相反，在那些經常讓教師頻頻搖頭的頑皮學生中，卻總是埋藏著不錯的人才。
按天性而論，絕大多數人在出生之後都有驚人的表演天性。這一點，可以從嬰兒生動活潑的表情動作中看到，也可以從邊遠地區鄉民如火如荼的儺儀表演中發現。可惜的是，天生的表演功力，後來被層層疊疊的常規生活範式**和吞食，孩子們漸漸變得拘謹，一有表演的可能便左顧右盼，手足無措。因此，最優秀的教師要做的，是啟發他們減去負擔，減去緊張，減成一個潔淨的“赤子”，那就可以好好地表演了。所以，二十世紀最傑出的戲劇學家斯坦尼斯拉夫斯基把表演的要旨概括為：排除行為障礙，啟動有機天性。
他的這個概括，居然那麼靠近禪宗的思路。
由此，讀者也會原諒我在論述禪宗前要花那麼大的篇幅來談戲劇藝術了。原來，我是想用自己親身體驗過的實例來證明，排除行為障礙，啟動有機天性，是世間百業的共通秘哲。藝術是如此，其他方麵也是如此。
六
說到慧能，幾乎所有的人都會想起他的那兩個著名故事。但是，曆來大家隻是講故事，卻很少進行分析。因此，我今天要多費一點口舌，作一點新的解釋。
先說第一個故事。那是在湖北黃梅的東禪寺，弘忍大師為了傳衣缽而考察弟子，要他們作偈詞。最被看好的弟子神秀寫在廊壁上的偈詞是：
身是菩提樹，
心如明鏡台。
時時勤拂拭，
勿使惹塵埃。
不識字的慧能聽人讀了一遍，便口述一偈請人寫在壁上，偈詞是：
菩提本無樹，
明鏡亦非台。
本來無一物，
何處染塵埃？
當然，慧能比神秀高明多了，弘忍也由此決定了將衣缽傳給誰。但是，這並非是一場詩歌比賽，而是在表述對本性和自性的領悟。因此，我要分析一下慧能在這方麵為什麼高於神秀。
首先，神秀用比喻的方式把人的身心定型化、物像化了。菩提樹、明鏡台，都是物像，而一切物像都是對本性的掩蓋和阻擋。在我們當代，也經常看到把人比喻成青鬆、玫瑰、雄鷹、利劍、後盾之類，也都是把局部功能誇大，定型成了物像，已經與人的本性無關。若要探知本性，必須撤除這種固化的物像。所以，慧能一上來就說：“菩提本無樹，明鏡亦非台。”
禪宗並不排斥比喻，但所用的比喻不能傷及禪意。神秀傷及了，慧能拆解了。
其次，神秀把人心的修煉，看成一個不斷除垢去汙的過程。慧能對此更不同意，他認為人心的本性潔淨明澈，又空無一物，怎麼惹得塵埃？在慧能看來，每天在潔淨的心靈上拂拭來，拂拭去，反而會弄髒了心靈。拂拭者判別塵埃的標準是什麼，這個標準來自哪裏？拂拭的撣帚、抹布，是否真正幹淨？
這可以讓我們聯想到現今社會的很多顛倒現象。不少家長用惡語暴力，“教育”著牙牙學語的小孩，卻不知真正至高無上的，是小孩聖潔的心靈。更多的官員喜歡用大話、套話訓斥屬下和民眾，其實，應該被訓斥的，正是訓斥者。按照慧能的意思，真正的塵埃，恰恰是拂拭者帶來的。童真和民心，本來就很幹淨。
歸結以上兩點，神秀認為人心應該被定型，應該被拂拭；慧能則相反，認為人心不應該被定型，不應該被拂拭。
再說第二個故事。那是慧能在獲得衣缽後隱遁十幾年，來到廣州法性寺。在一個講經現場，見到風吹幡動，便有一僧說是風動，另一僧說是幡動，構成對立。慧能聽了一會兒，便走到前麵說：不是風動，也不是幡動，是我們的心在動。
他的說法，使全場大驚。為何大驚？因為他推示出了一種更高的哲理。
風動，可以感到，也可以聽到；幡動，可以看到，也可以聽到。但是，這隻是感覺到的現象和相狀，佛教從來就不重視、不肯定。風隨時可停，停了的風就不是風。風停了，幡也飄不起來了，飄不起來的幡就不叫幡。因此，風動、幡動，隻是一種暫相、別相、變相、幻相。大千世界，此動彼動，起伏生滅，如過眼雲煙。值得注意的是，為什麼有這麼多人在講經的時候都看到了？為什麼在看到之後還爭論起來了？……答案是，大家心動了。
不錯，風在動，幡在動，引起了心動。但是真正值得注意的，是心動。因為隻有心動，才會與人相關。如果沒有心動，外界所有的動靜都無足輕重。
慧能的這兩個故事雖然淺顯，卻是我們步入禪宗的重要台階。
七
由慧能大師開新局，禪宗表現出對於人的天性、本性的高度信賴，並成為立論的唯一倚重。
人的天性、本性，大致是指人人皆有、關及人人的清淨心性，可以用經典佛教用語稱作“真如”。
慧能說：“萬法盡在自心，何不從心中頓見真如？”
在慧能看來，這種真如之心，就是佛心。
佛心的最大特點是空寂而潔淨，甚至到了幾乎“無心”，於是慧能又說了，對心也不要執著，應該“直下無心”。
對於“無心”，慧能又以其他三個“無”來伸發，那就是“無念”、“無相”、“無往”。大意是：心念不陷落於任何對象、任何相狀、任何基點。
用現在的話來說，慧能是在拒絕一切意識幹擾，拒絕一切固化可能，追求一種被稱之為真如天性的“純粹意識”。
慧能一再表明，這種真如天性其實人人都有，那也就是說，佛心人人都有，人人都可能成佛。但是，為什麼多數人還是不能成佛？隻因為被一重重煩惱、愚癡、迷妄掩蓋了天性，壓抑了本性。換言之，佛心蒙霧。因此，禪宗引導人們從迷妄中覺悟，讓天性、本性刹那蘇醒，讓佛心重見天日。
這種刹那蘇醒的方式，被稱之為“頓悟”。
頓悟
頓悟，本來不應該成為一個奇罕的概念，因為人生中很多重大轉折和飛躍，都起自於思想的陡然貫通。如瞬間雲開，如驀然瀑瀉，如猛然冰裂。但是，世上按部就班的教育傳統，使我們習慣於一個台階、一個台階地亦步亦趨，反而對頓悟產生疑慮。世俗民眾也許更容易接受神秀“時時勤拂拭”的“漸修”方式，卻不知道這樣是找不到天性、本性的。
已經告訴你了，你要的東西就在你身上，卻為什麼要繞那麼大的圈子到別處尋覓？阻擋本性的那些披披掛掛，也在你身上，你一把拉下丟棄就是了，為什麼還要說那麼多話，磕那麼多頭，費那麼多手腳？
一把拉下丟棄，霎時發現自己**的本性竟然那麼潔淨，能夠無牽無掛、無欲無私地融入了宇宙天地，那就是頓悟時的心境。
這種頓悟，也就是發現自己一無所有，一無所得，一無所求，因此不再有任何困厄，一步走向心靈的徹底自由，徹底解放。
這種頓悟，是一種看似沒有任何成果的最大成果。
八
頓悟能夠讓人進入一個“一無所有，一無所得，一無所求”的世界，說的是精神層麵，而不是否定世俗生活。
世界還是原樣，依然是日出日落、衣食住行，但經由頓悟，你的高度變了。世俗生態成了你可以幽默笑看的對象。
在禪宗看來，當世俗生活不再成為你的束縛而成了你的觀照對象，那麼，世俗生活可能比重重禮儀更接近佛心。這是因為，最尋常的世俗生活看似“無心”卻袒示著天性，而這種天性又直通廣泛的生命。例如，頓悟後的你，看到一叢花草竹木，就會體味真如天性的包容、生機和美麗；喝到一杯活泉清茗，就會感受宇宙天地的和諧、潔淨和甘冽；即使麵對一堆垃圾，也會領悟平常人間的代謝、清理和責任。這種領悟，都像風過靜水，波泛心海，其修行之功，有可能勝過鍾磬蒲團間的沉思冥想。
即使沒有什麼特別領悟，隻是在世俗生活中無思無慮地過日子，也算是把自我本體溶入了宇宙天地。這也不失為一種禪意生態，或者說，一種被佛心觀照的人世尋常。
禪宗把人世間一套套既成的邏輯概念看成是阻擋真如天性的障礙，因此，禪師總是阻止人們過多地深究密慮、裝腔作勢，而是提醒人們去過最凡俗的生活。例如，“吃茶去”，“餓時吃飯，困時睡覺”等等。對禪對佛，越是深究密慮，也就離得越遠。
一切平凡生息，才是天地宇宙最普通的安排。
當然，能夠領會這種普通，還是頓悟的結果。
宋代著名禪師青原惟信說過一段有趣的話，常被曆代哲學家和藝術家引用。其實，他是在說禪學觀照世界的“三段論”。禪，讓日常生態提升，又在提升後回歸，回歸得似乎與原來無異，卻又保留著提升的高度。他說：
老僧三十年前未參禪時，見山是山，見水是水。及至後來，親見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水。而今得個休歇處，依前見山隻是山，見水隻是水。
《五燈會元》第十七卷
是啊，一切都回到原樣。而且，有可能比三十年未參禪時見到的，更原樣。因為領悟了真如天性，山水會在天地間顯得更加自在。
處於這種山水之間的禪師，是一個通體明澈之人。
我們，也有可能這樣。
九
還需要說一說禪宗的“機鋒”。
機鋒
機鋒，是指禪師或學人之間互相勘辯、接引時的迅捷回答。在南方禪宗中，這幾乎成了主要的教學方式和修行方式。
問題是，這種迅捷回答常常違背正常邏輯，切斷話語走向，讓人難以預計，驚詫不已。
很多人常常把這種“機鋒”當做禪學的基礎教材，結果使學人頗覺刺激，卻又深感神秘。在國外更是如此，禪學，極有可能因機鋒的難解，被看作是一種“東方神秘主義”。
隨手舉幾個例子吧，也不一一標明出處了。
學人問：“佛法的大意是什麼？”
禪師答：“蒲花柳絮，竹針麻線。”
學人問：“什麼是佛法大意？”
禪師答：“虛空駕鐵船，嶽頂浪滔天。”
學人問：“萬法歸一，一歸何處？”
禪師答：“老僧在青州作得一領布衫，重七斤。”
學人問：“祖祖相傳，傳下來的是什麼？”
禪師答：“一二三四五。”
學人問：“什麼是古佛之心？”
禪師答：“三個婆子排班拜。”
學人問：“祖師為什麼從西方過來？”
禪師答：“昨夜欄中失卻牛。”
學人問：“什麼是實際之理？”
禪師答：“石上無根樹，山含不動雲。”
要領悟這些“機鋒”，難度確實很大。
也有一些比較通順，雖然機智，卻還容易理解，例如——
學人問：“什麼是自己？”
禪師答：“你在問什麼？”
學人問：“怎麼才能走出三界？”
禪師答：“你現在在哪裏？”
學人問：“什麼是道？”
禪師答：“車碾馬踏。”
學人問：“佛祖還沒有出世的時候，情形如何？”
禪師答：“雲遮海門樹。”
學人問：“佛祖出世之後又如何？”
禪師答：“擘破鐵圍山。”
學人問：“和尚的家風應該如何？”
禪師答：“雲在青天水在瓶。”
學人問：“如何來說明祖師之禪？”
禪師答：“泥牛步步出人前。”
學人問：“怎樣才能滅去六根？”
禪師答：“輪劍擲空，無傷於物。”
對於機鋒，人們最感興趣的是難於理解的部分。因為容易理解的部分隻是用了反問句式和比興手法，雖然巧妙卻並不驚人。難於理解的部分就厲害了，那是對一般邏輯的故意擊碎，引領人們掙脫習慣的思維套路。