站在曆史的這一頭，我還是止不住想去訪問他，想問問他，在戊戌八月初三的深夜，糾纏他的到底是什麼樣的念頭？在人生的終點，他肯定怨恨在心。如果他知道，此後近百年他都會頂著“竊國大盜”和“賣國賊”的頭銜，走進曆史的書寫，他在走向那具冰涼的龍椅時，雙腳會不會顫抖？他會不會為了他的“功業”，一直走到路的盡頭……
美國作家埃利斯在描繪美國建國國父們的傳記作品《那一代》中告訴我們，獨立戰爭之後不久的美國，是一個“尚處在繈褓之中的國家”，其“政治圖景是一片危險的流變地帶”，具有“高度流變的、依然脆弱的特性”，是一種“尚在向一個穩定形態摸索前進的政治文化”，它的“國家政治和製度還需要建設一個自己的免疫係統，以抵禦會侵害所有新成立的國家的各種政治疾病”。而這時候，政治是否能夠走上正軌，端有賴於領袖們的個人品質，所以才有漢密爾頓和伯爾為了榮譽而進行的生死決鬥——“榮譽之所以是重要的，是因為品格是重要的。而品格之所以是重要，是因為美國的共和政府實驗的命運，還維係在具有道德風範的領袖能夠存活下去這一點上。最終，美利堅合眾國會發展成為一個法治之邦，並確立能夠經受得住腐敗或無能的政府官員的製度。但是當時還沒有到這種地步。它還要求有可敬的、尚德的領袖才能繼續存在下去。”
“中華民國”是亞洲的第一個共和國，這個寶貴的“第一”往往被我們徹底忽視了。它意味著在二十世紀初期的中國，建設“共和”的艱難也許遠遠超出了美國建國的時代，超出了法蘭西建立共和的時代。美國建國快一百年的時候，還在出“美國皇帝”，法國的“共和”、“帝製”也數經反複。
當“共和”的製度尚在未定之數的時候，我們隻能寄希望於領袖的道德。中國“共和”的悲劇在於，那個時代不僅沒有為中國準備好“共和”的製度，也沒有提供足夠的“共和美德”。社會沒有提供，袁世凱也不具備——雖然在民國元年，連孫中山都盛推袁世凱為“中國之華盛頓”。他的政治對手，同樣缺少這樣的美德。在“中華民國”，第一個威脅帶兵包圍國會、以武力脅迫議員的人，並不是袁世凱，而是南京臨時政府時期的孫黃一派，為的是讓參議院投票定都南京。
然而，對政治人物來說，道德真的那麼重要？袁世凱的功業，不都是建立在摒棄道德的基礎之上？袁世凱的政治對手，在道德上就那麼優越？這個問題，留下無盡的沉思空間。
也許他的一生，還充滿了巨大的遺憾。人生是遺憾的美學，曆史又何嚐不是？所有曆史的書寫，總是現時代的隱喻，而我們對這時代卻總也參悟不透。雖說作為站在時間這一頭的後人，我們可以有些“後見之明”，例如，知道袁世凱稱帝必然失敗，知道共和是曆史潮流，但站在時間那一頭的袁世凱和他的對手，又怎能輕易地看到這結局？在人生的每一個十字路口，我們選擇，卻不一定知道那一項選擇的真正含意和後果。比起曆史人物來，我們是端著望遠鏡回望過去的曆史，過去的一切似乎盡收眼底，他們卻隻能用放大鏡端詳著眼前的現實，一隻小小的跳蚤很可能放大為一隻怪獸，需要他滿懷焦慮地全力應對。所以當他們麵對的“現實”，成為今天我們審視的“曆史”時，我們也許應該多一點點同情，對他們的“舉止失措”，多一點點理解。今天的時代也必然成為曆史。後人可能比前人看得遠，那未必是因為後人站得高，很可能隻是因為他們看得多而已。
“人生若隻如初見”，這種絕望，皆因為人生中所有最初的美好，最終都會隨著時間的流逝化為灰燼。 袁世凱如果死於1914年，或者死於1904年，或者死於1894年，他留在曆史鏡中的，會是哪一種印象？
很多年後，顧維鈞回憶第一次見到袁世凱的情形：“堅強、有魄力，誰一見他也會覺得他是個野心勃勃、堅決果斷、天生的領袖人物。”
美國駐華公使芮恩施這樣描繪剛當上中華民國大總統的袁世凱：“他（袁世凱）身材矮胖，但臉部表情豐富，舉止敏捷。粗脖子，圓腦袋，看來精力非常充沛。他的兩隻眼睛長得優雅而明亮，敏銳而靈活，經常帶有機警的神情。他銳利地盯著來訪的客人，但不顯露敵意，而老是那樣充滿著強烈的興趣。他的兩隻眼睛顯示他多麼敏捷地領悟談話的趨向。”
多麼生動的一副形象，這就是處在權力和榮譽巔峰時的袁世凱。那時候他總是有揮灑不盡的精力，他每天天不亮就起床，不管政務多忙中午總要睡一覺，晚上不時和愛女玩玩“找銀元”的遊戲，將幾枚“袁大頭”藏在床角或櫃底，女兒找到了他就哈哈大笑，將銀元賞給她們。他晚上辦公忙碌到深夜，日複一日，有如永不停歇的鍾擺。不管一天要看多少報告，寫多少批文，他麵上從無倦容，他一邊批著文件，一邊聽著彙報，手舞筆動之間，各種難題一言而決，從無拖遝。如果加上一點點生活細節，這該是多麼完美而有趣的一個人物：他每天的早餐要吃掉二十多個煮雞蛋，加一籃子白麵饅頭（別人的回憶，似乎有點誇張），再加上一大碗牛奶；他吃東西非常快，用大海碗吃麵條，幾口就可以吃完；他喝湯或喝稀飯的時候，往往弄得胡子、衣服上汁水淋漓，他又從不用手絹，遇著他流鼻涕的時候，如果無人在旁伺候，就用衣袖一擦了事，他是個天生的軍人，一生都保持著最標準的軍人行儀，喜歡穿軍裝和製服，所以顏色莊嚴的衣袖上總是斑斑駁駁，留著些汁水的痕跡，為了大總統的儀容，他的九個姨太太輪流著將毛巾沾濕，幫他擦拭幹淨，他像個不會照顧自己的髒孩子一樣，伸出手來，乖乖地讓她們擺布，自己從不為這些小事動手……