這時，我們會認為是愛令自己恐懼，而很少想到，是自己心中本來就有如此深的恐懼。愛本來是可以治療這種恐懼感的，但我們會因為害怕這種恐懼感，而緊緊地抱著自己的自我防禦機製不放手，結果愛很難進入並滋養我們的心。
因為這樣的內心，我們都陷入了一種怪圈，相愛，但愛似乎太沉重。所以，最好一開始彼此就知道這是一場不可能的愛，那時反而會愛得很投入。不過在投入時，也會一再體味愛的絕望感，看起來就像是對愛的絕望感上癮似的。
很多電影中的經典鏡頭，都是在淋漓盡致地描繪這種感覺。譬如《蜘蛛俠3》中，當蜘蛛俠覺得與女友的愛陷入絕望時，他被黑蜘蛛附身，而後他有了非凡的男性魅力，在大街上和酒吧裏將偶遇的女人們電得暈頭轉向。
黑蜘蛛，以前我覺得是攻擊性的象征，但現在我想，這也是絕望的化身。發現與女友的關係似乎不可靠了，蜘蛛俠陷入一種絕望感，而後他的男性魅力反而被充分激發出來。
有趣的是，似乎大家都知道，這種男性魅力在過日子時是靠不住的，它隻適合出現在偶遇中。寫這篇文章時，我正在“豔遇之都”麗江，許多人來到這裏找一段讓自己回味無窮的豔遇，然後再回到自己的家裏做一個循規蹈矩的好妻子或好丈夫。
麗江豔遇的魅力、蜘蛛俠的魅力、酒吧裏的魅力、我失戀後的電力，其實都是在進行這樣的表達——“愛是不可能的，但我就是渴望與你相愛”。
這樣的表達，是自戀與受虐的極致。自戀，即我們深信愛是不可能的，所以你看我們的愛情不就是這樣子的嘛，我早就知道是這麼回事，我是何等聰明，何等有自知之明啊！受虐，即明明知道這是不可能的愛，但自己就是要去追尋這樣一種絕望的感覺，這種感覺令自己入迷。
信任就是萬丈深淵？
要穿越這種對愛的絕望是很不容易的。例如，如果一對很有愛心的父母收養了一個備受虐待的孩子，他們一開始就給予他全心全意的愛，那時反而會遭到這個孩子的攻擊。
對於這樣的孩子，正常的做法是，最好一開始對這種絕望有所了解，而去一點點地接近這個對愛徹底絕望的孩子，那樣他會一點點地放下戒備，同時一點點地確信愛真的可以發生。
完美的做法則是，任憑你如何攻擊，我都無條件地愛你，那樣你可能會在一瞬間放下所有的防禦。
日本動畫片導演宮崎駿在他的影片《風之穀》中刻畫了一個畫麵：女主人公娜烏西卡盡管隻是一個孩子，但已是完美的部落領袖。父親的朋友帶來一個小動物，娜烏西卡一看見就全身心地愛上了它，並去接近它，結果被它狠狠地咬了一口。娜烏西卡也感覺到疼痛，但卻絲毫沒有動搖對它的愛，而且還深深地懂得它對愛的不信任。結果，就在一瞬間，它徹底相信了娜烏西卡的愛，變成了娜烏西卡的忠實朋友。
娜烏西卡不僅對這個小動物如此，她對所有的敵人，不，是所有將她視為敵人的人，都是如此，最後她也令他們都相信了愛的存在，從而使人類和地球同時得到了救贖。
但無論如何，在生活中，我們不能將得到救贖的希望放到別人身上，沒有哪個人是可以救贖我們的娜烏西卡。
這也正是無數人際關係，尤其是親密關係的問題所在。我們幾乎總是將被愛的希望放到愛人身上，而造成了對方不能承受的沉重。尤其是，當我們將愛人視為娜烏西卡時，我們就會肆無忌憚地攻擊對方，這樣做，我們是希望愛人就像娜烏西卡對待那個小動物一樣拯救自己。但是，一方麵我們的攻擊性遠勝於那個小動物，另一方麵愛人們的承受力遠遜於娜烏西卡，所以最終會導致愛的進一步絕望。
作為治療師，我也發現，不少來訪者會期望我是娜烏西卡，好像假若我能夠承受他們的痛苦，不光在谘詢室中如此，在谘詢室外也如此，同時我也能承受他們的批評、蔑視和攻擊，那麼他們就得救了。或者說，他們就可以真的相信愛的存在了。