就在成都少城那殘留的最後一段城牆倒塌的一瞬間，遠在北京軍政執行處監獄裏的公孫樹突然感到渾身一震。那時，他手上戴著手銬，腳上戴著重鐐被關在一個狹窄的號子裏，號子裏除了鐵門外，就隻有牆上很高的地方，有一個牛肋邊窗子。公孫樹拖著重鐐，來到了窗前，他抬頭望著窗外，卻什麼也看不見，隻看見一塊被牛肋邊一般的鐵條分割的天空。
北京的春天連天空也是灰蒙蒙的，從牛肋邊窗子裏望出去，天空顯得冥漠蒼灰，遠山的迷蒙，給人一種深遠無限、廣漠寧靜的感覺。天空中，有一大群鴿子在盤旋，不時掠過它們拍著翅膀，自由飛翔的身影。不斷傳來的鴿哨顯得飄浮而幽遠，把公孫樹的思緒帶得很遠很遠，他就像聽見了那一段殘牆倒塌的聲音一般，眼前仿佛出現了少城那熟悉的城牆，並看見了它的無聲的倒塌。
於是，他臉上，便浮上了一絲難以覺察的、欣慰的笑容。
三天後，公孫樹以參加“討袁護國”的罪名，被袁世凱處決。
佳爾謨夫人自從公孫樹隨尹昌衡到北京並雙雙被捕後就趕到了北京，經多方奔走營救，雖然尹昌衡後來得免，但公孫樹終因是辛亥一員猛將，被袁世凱及舊部忌恨而未能幸免。而他又對準備逃出北京參加討袁護國，供認不諱，臨死時，對袁世凱大罵不止，一腔壯烈，所以，在他被殺害後，還被袁世凱暴屍三日。
盡管如此，佳爾謨夫人仍披麻戴孝，冒死在刑場守護三日，並在三日後，親扶其柩，安葬於北京西山。
不久，佳爾謨夫人便在西山出家了。
每當秋天來臨，北京西山紅葉一片片地紅了時，佳爾謨夫人便會來到公孫樹墳頭，默默地為他祭掃。這時，那些如煙的往事，便會再次在她腦海裏浮現，歲月的帷幕，也會在她眼前升起又落下。她心如止水，常常一個人站在山頭，望著山下遠處繁華的塵世，臉上浮上一絲讓人不易覺察的，輕蔑的笑容。
此刻，秋寒便漸次地濃重了，並且滿山滿山地漫開去，一如無聲的潮水，濕濕地蕭殺了山山嶺嶺，秋也被枝頭上的冷蕭高高地托起，地上的紅葉，也愈積愈厚，風一吹過，便紛紛“沙沙”地隨風揚起，從她身邊紛紛飛過，而她卻久久地佇立著，目光投向很遠很遠的南方，一動不動。
露水，稠密地從高遠的深空輕輕地灑下來，濡濕了她的頭發和衣襟。
於是，她便久久地沉浸在一己的寧靜，一己的孤獨中，不願再醒過來，就像一尊塑像，嘴角邊掛上了一絲，似乎永恒的、凝固了的微笑。
佳爾謨夫人無言，曆史無言。
她的生命，也在這凝固的一瞬間，得到了永恒。