小菲走到巷子口就看見一匹高大的棗紅馬和一匹黃馬。她腳步一頓，想往回轉，鄰居的孩子已經跑著朝巷裏叫喚了：“田蘇菲回來啦！”
小菲在家門口看見都旅長的警衛員把一群孩子往外轟。孩子們一看小菲走來，七嘴八舌地說：“田蘇菲有馬沒有？”“田蘇菲會打槍不會？”“田蘇菲走路低著頭，在地上找什麼東西呢！”孩子們議論她就像她不在場似的。一個大個子男孩說：“田蘇菲吃包穀不消化！”“不是的，是吃香瓜，吃拉肚子了！”“田蘇菲給她媽拿條帚苗追著打，直喊：‘救命啊！’”
小菲原來很懊惱他們把她小時見不得人的老底揭出來，忽然她就想開了。再講響一點，讓首長聽聽，看還有沒有胃口娶她。
都旅長坐在藤椅上，粗呢子軍裝從藤椅的破洞裏擠出一塊。小菲媽笑道：“看這丫頭有沒個樣子？來晚了都不賠個禮。”
小菲跟媽約好是三點回來，現在已經四點了。她先跟都旅長敬了個軍禮，聽見外麵孩子一聲哄笑。警衛員硬是把孩子們推出去，拴上了門。
都旅長反客為主，手指畫了畫對小菲說：“坐坐坐！吃什麼？炒米糖？花生？”他把小菲媽預備的幾小盒果食遞到小菲麵前。小菲還沒來得及伸手，他手已經先插到花生裏，替小菲做了主張。他動作大慣了，這類秀氣的待客擺設經不住他一隻大手進去，沒抓起什麼來，倒碰落不少花生到裂縫的地板上。
“部隊又要打仗了。還不知道吧？”都旅長看小菲搖搖頭，又說，“這回恐怕走遠嘍。”
小菲發現媽和警衛員都沒了。不知什麼時候知趣走開，把小屋單單留給她和都旅長。
“去哪裏？”她心都樂得直開花。要打仗，又走得遠，遠征的旅長就顧不上她小菲了。
“去廣西。剿匪去。”
“這麼遠？！”她也不知道廣西在哪兒。
“所以你有空回來多陪陪媽媽。這一走就不知什麼時候才見得到她了。”都旅長說。
小菲差點說：“我也去？！”不過她知道這話說不得，太不進步。都旅長告訴她，文工團要挑一批年輕力壯、多才多藝的跟部隊走，剩下的就跟另一個團湊成話劇團。他講的意思是精華都是部隊的，留下的人給老百姓打撈渣子。小菲兩眼直直地看著鞋尖。鞋是小伍送她的，黑布麵子腳尖貼著雲形的黑皮。她要能做小伍就好了，跟著首長打天下去。她偏偏毫無著落地愛歐陽萸。小伍肯定是“精華”，肯定不會留下讓人把她當渣子打撈。小菲不在乎做渣子，跟歐陽萸一塊兒給打撈到哪裏去都行。都旅長還在接著操辦小菲的人生，叫她不要和母親頂嘴，他已知道她慪母親的氣出去投奔革命。
晚飯很豐盛，小菲見母親從草捂子裏端出燉的、蒸的，從碗櫃裏端出冷盤小菜，又從屋簷下摘下個蓋籃，裏麵是一塊棉墊子，包著一沙鍋紅燒肉。母親從劇院回來就開始打點這頓晚餐了。她燙了酒，點上小暖爐，讓小菲給都旅長揣進衣服裏。小菲在母親麵前從來很乖，便照辦了。都旅長見小菲替他解軍裝紐扣，哈哈大笑，說：“哎喲我這賢惠妹子吔！”
晚飯後都旅長回去，問小菲跟不跟他走。小菲說她得跟母親住一宿。等都旅長和警衛員走了，小菲抓了軍帽就告辭。跟母親說第二天禮拜一，早操上得早，怕趕不回去犯紀律。話是真話，但早上趕路比晚上安全。小菲媽什麼洞悉力？馬上就說：“你看不上人家，是吧？”
小菲說什麼看得上看不上，相處都沒處過。母親叫她少來那種閑書裏看來的一套，什麼相互了解，相互尊重？小菲要是不了解都首長，媽了解，他跟媽把他三十六年樁樁件件事都講了。就是講究郎才女貌才子佳人他也不差，是瘸是瞎是麻？大不了身上有幾個彈眼子，哪個人不是靠衣裝啊？人脫了衣服都是走獸。
母親見女兒兩眼呆滯，眼神淒慘，把話放軟些：“一個女人聰明就聰明在趁年輕給自己找個大靠山。你多福氣啊，大靠山自己找你來了。媽講句沒臉的話，你有靠山，媽也能靠靠。過去媽打死都不肯講這句話。”
小菲發現母親在抽煙。她沒注意母親什麼時候卷上了煙，已經抽了三根了。母親從父親得了癆病後就戒了煙。什麼時候又續上這一嗜好的？在她半夜出走之後？母親的煙絲裝在一個舊煙盒裏，煙盒有一個長槽，放卷煙的紙張。煙絲有些是焦糊的，顯然是從煙屁股裏拆出來的。晚上母親去劇院和影院門口撿煙屁股的樣子頓時刺痛了小菲。她一定是款款地向一個煙頭走過去，先用鞋尖踏住它，四下看看，見沒人注意，飛快地彎下腰，或者漫不經心地蹲下，裝著拔鞋，把煙頭撿起來。小菲看見紅木櫃的門把斷了，沒有修理好，床下的鞋被趿得塌了幫子，屋角一些棕黃的水漬，是屋頂漏雨留下的。小菲越留意發現的跡象越多，母親窮途末路的跡象。沒了小菲，她失去了精神和誌向，她放棄過。