巡回演出不斷加場，行期延長了一個月。小菲總是每隔兩三天寫封信給歐陽萸。采一朵當地的花，或者抄錄一兩句普希金、海涅、拜倫、雪萊，放在信裏一塊兒寄回去。偶然她用紅色唇膏在信上印十多個吻。有時心血來潮，她畫一段五線譜，把歐陽萸常彈奏的“月光”前兩句寫上去。她現在華爾茲、倫巴、探戈都跳得很好，餘暇時間男女演員們模仿蘇聯青年，手風琴、口琴，就拉開了假想中的螢火舞會。小菲有時浪漫得受不住了，突然來一句：“田畔上殘存的花朵，往往比燦爛的花束更迷人。”團裏新招進來的十六七歲的男女學員全讓小菲征服了，問她剛剛背誦的是誰的詩。“普希金啊！”大家便對小菲很另眼看待。張嘴就來詩呢，誰說小菲這樣的女演員是繡花枕頭？小菲更加詩意盎然，早晨背下幾個優美句子，到人多時脫口誦出。她想，她不是存心賣弄，這就是個詩的時代、詩的年華呀。她這樣詩興大發地過了三個多月集體生活，直到有一天，來了幾個公安人員，把“列寧”給帶走。演列寧的演員叫陳聲聲，第二天話劇團的人都咬耳朵說陳聲聲原來是個暗藏的美蔣特務。因為他是特形演員：個頭矮，奔兒頭大，下巴翹，所以一直沒有找到合適的B角，演出隻得取消。連夜趕排了幾個獨幕劇頂替上演，同時團長四處招募有“列寧特征”的演員。每到一個城市就有不少當地劇團、文化館的業餘演員來應考。團長叫小菲跟應考演員對詞。不招考不知道，一招考便發現長大奔兒頭、翹下巴、深眼窩的矮個男子成大把抓，一來就是一屋子，除了普通話說得太次，模仿的“列寧動作”都神似。鮑團長下麵計劃上演的戲都有列寧：《列寧在十月》、《列寧在一九一八》，所以他索性招足特形演員，萬一再出現美蔣特務讓警察逮走，他們不至於再取消演出。不論走到哪個城市，話劇團駐紮地都擁著一大批大奔兒頭的矮子，走路挺胸仰頭，大拇指插在肚子兩邊，預先進入“列寧”狀態。
小菲坐在小凳上，看著一個外形不太像列寧，語氣神采和列寧畢肖的演員正在表演。他頭戴一頂鴨舌帽，身穿列寧式大衣，一舉一動都是活脫脫的列寧。小菲從來沒見過如此精妙的表演，和鮑團長做了個眼色。團長問他演過戲沒有。他羞澀一笑，說他是師範大學學生會業餘劇團的。小菲說：“真有才華！團長！讓他試一段羅密歐？”
他又羞澀一笑，說：“我可以試一段朱麗葉。”
團長和小菲預感到什麼戲法要變出來了。他一把揭掉頭上的鴨舌帽，甩出一頭短發。一個十八九歲的少女，有一點歐洲血統。
團長和小菲都驚得失語了。她脫下列寧大衣，裏而穿一件黑色高領細毛線衣，一條銀灰的長紗巾，披掛到膝蓋上麵。小菲挑剔地看她念朱麗葉的獨白，念完後小菲忘了她想挑剔她什麼。她也忘了自己不是主考人，從小凳上站起來，把流浪兒的一段戲讓她馬上模仿一遍。當她走近她，她聞到一股古老的香氣，是一種凝滯的薰衣草香水，年代陳了，非常古舊。她終於挑剔到什麼了，她的毛衣上有破洞，但被織補上了。紗巾卻是質地不俗，很像歐陽萸買給她的。
是個素質難得的演員，收得起、放得開，再奔放也不露痕跡。盡管形象不太如團長的意——扮演工農兵會困難些，不過其他的優勢可以把她分數扯平。
回省城的時候，車上多出四個長大奔兒頭的矮子，像四兄弟。這下闊了，警察再逮美蔣特務也逮不完四個。那個叫做孫百合的女學生卻沒有錄取，團長隻說她的家庭有問題。孫百合瞬間即逝，就像來昭告一下，這些不幹不淨不三不四的江淮小城裏也臥虎藏龍。
小菲記得孫百合來複試那天，團裏開午飯，鮑團長便留她一塊兒吃。孫百合坐在小菲的桌上，吃的架式絕對不是吃“卷心菜炒肉片”和“辣醬豆腐丁”的。小菲不能形容孫百合吃飯的儀態，但她覺得它似曾相識。她咀嚼得很慢，嘴唇緊抿，問她話的人很多，她卻總是抿嘴抱歉地笑笑，加快咀嚼，把東西咽下去才問答提問。小菲細看她的頭發，發現它是微微發紅的，連她手指上的汗毛也有些發紅。她是個汗毛濃重的女孩，嘴唇上一圈紅兮兮的小胡子。小菲叫大家看，孫百合像不像達吉亞娜？大多數人不知道誰是“達吉亞娜”，但從孫百合的神情中，小菲知道她是讀過“葉夫根尼·奧涅金”的。孫百合回答說別人說過她像刺殺列寧的女匪徒。孫百合知道自己美麗，就把自己往醜角上拉，她是個聰明、明智的女孩，並且成熟得驚人。
回省城途中，叫孫百合的女孩子總是出其不意地出現在小菲的記憶中，零碎的細節，片斷的話語，一舉手一顧盼，讓小菲感到莫名的刺痛。少女如孫百合是不必刻意顯露讀過多少書背過多少詩的，那些詩和書全在她的舉止言行中。她不必顯露聰明，她明白她顯露了就會孤立。她才十八九歲，那樣的精明和城府，又是一派瀟灑渾然，小菲再拿出十年去讀書，也望塵莫及。
車一進城小菲就雇了三輪車回家。家裏沒人，小菲有點失落。她打電報告訴歐陽萸今天晚上到達。她想先換下一身風塵仆仆的衣服，再去母親那裏看女兒。走進臥室，她站住了。窗簾是新換的，米白的亞麻布，床罩是乳黃和乳白雜織的泡泡紗。雖然典雅隨意，但小菲感到一種陌生的影響對自己家的入侵。床頭掛了張油畫，也像不用心塗的一幅靜物。床頭櫃上放了一大束藍色鳳仙草，煙灰缸是拙頭拙腦的一塊整水晶。她不懷疑新布局是歐陽萸的手筆——他是個天天造新環境的人，盡管他自己一個月不換一件外套。但有一種陌生的影響在這裏麵。一個女人的影響？小菲覺得她成了這個家的不速之客，連坐的地方都找不著。歐陽萸一共給她寫過四封信。四個月，四封信。
她慢慢走過去，站在床邊，突然明白自己在聆聽樓下的汽車聲。沒有汽車進這院子。她揭開泡泡紗床罩，動作難免賊頭賊腦。床罩下還是冬天的被子，該換夾被了，還這樣不知冷暖。從刺探秘密到滿心憐愛，在小菲這兒毫無過渡。她趴到枕頭上聞。想聞出什麼？一個女人用的洗發粉香味，或者檸檬霜的香味，或者一種隻有妻子能刺探到的敵意的氣味。然後她打開所有燈，在床單上細細地找。似乎有什麼疑點，似乎又是一張無辜、貞潔的床單，幾乎沒人睡過。
但不能證實和證偽都讓她煩躁。四個月夠出多少問題？四個月寫了四封信，還剩多少時間去出問題？不行，她得馬上找個用人，得馬上把傭人馴成自己的心腹。走回書房，見又添出一排書櫃，是紅木的，線裝書挪到那裏麵去了。一個茶杯放在歐陽萸的大茶缸旁邊。是給女客人用的茶，一定是，看看，還用小碟托在杯子下麵，讓她精巧地、帶點嗲氣地品茶。這個翹著蘭花指捏著小茶杯的女人是誰？是那個分了手的戀人？原來藕斷絲連。不會的，歐陽萸那麼痛苦，顯然當時是生離死別。這麼多年，絲再連也是女大當嫁。小菲深知女人是什麼東西，都是天生的務實者，一務實都能消滅自己的柔情。也許就是方大姐來串個門。她總說有空來看看他們的家。方大姐那長長的馬牙，粗大的手指，這樣嗲溜溜地端著茶杯的細把？小菲覺得滑稽。
她聽見母親的嗓音突然在樓下響起來。探到窗口，見母親推著兒童車裏的女兒來了，手裏還提個蓋籃。她想到給孩子買的禮物，馬上打開箱子。一輛逼真的救火車通身火紅，她趕緊擰緊發條。母親一路和女兒講著嬰兒語言上樓來，小菲打開走廊的燈，躲在走廊盡頭的洗浴室。聽到母親對女兒說：“找媽媽去吧！”小菲便把救火車放了出去。救火車的警笛也逼真，尖利地嗚叫著朝剛剛學步的女兒衝去。女兒先是張大眼睛，張大嘴巴，驚得失了聲，救火車衝到她腳邊她一下子坐在地上。若不是母親站在樓梯口，女兒一定會冬瓜一樣滾下樓梯。
坐在地上幾秒鍾，“嗚哇”一聲，女兒哭出來了，尖厲得如同救火車。