媽媽李靜很質樸，身材厚實，穿著發型都很樸素隨意，說話也口齒伶俐，看上去像那種特別能幹活、吃苦耐勞型的母親。家裏的擺設都比較陳舊，但擺放得都很齊整。她談到，兒子太依賴，晚上睡覺早上起床都要和她賴一會兒，早上總是丟三落四的，經常要姥姥給他往學校送東西，數學書、語文作業、紅領巾都送過。孩子爸爸特別忙，什麼都指望不上，孩子教育的事情都要靠她一個人拿主意。
而且，孩子遇事特別沒有主意，個性很軟弱。李靜說，其實，她心裏真的有時挺煩孩子的。她一會兒語速很快，一會兒又有些哽咽，她承認，她的脾氣也不太好，經常跟孩子嚷。李靜說兒子不好的時候，隻是靜靜地在那裏坐著，偶爾左顧右盼一下，似乎沒聽進去，偶爾遞過來的眼神中又表現出有些緊張不安。
中午吃飯的時間快到了，李靜開始很麻利地準備午飯，中午大家都吃麵條，有兩種鹵，紅燒牛肉和西紅柿雞蛋，兒子和媽媽吃的口味不一樣。
開始時，大家埋頭自己吃自己的，吃著吃著，兒子說：“老媽，我要嚐一嚐你碗裏麵條的味道。”李靜用慈愛的眼神溫柔的聲調對兒子說：“來嚐吧。”李靜身體離開飯桌一點兒，兒子開始湊身前去。看樣子，李靜本以為兒子就著她的碗嚐一口她的麵條就回去了，沒想到，兒子開始費力地從媽媽碗裏向自己碗裏夾麵條。一時間，桌子上、媽媽和兒子的衣襟上濺得全是油湯和油點，麵條也懸在半路上前後都沒有著落，而且就要癱軟到桌子上。
一看到這種情形，與剛剛的溫柔慈愛相反，李靜的臉部肌肉開始緊張，聲音也大起來，露出一種很不耐煩的神情，責怪著孩子：“你怎麼這麼弄，弄得哪哪都是油，你別弄了，還是我來夾吧。”一邊夾還一邊嘮叨，“在我碗裏吃多方便，泡著湯才有滋味，夾回去了還有味道嗎？你知道自己不行還非得幹……”因為有客人在家吧，兒子有些臊眉搭眼的樣子聽媽媽訓，也不表示反駁，可他已經不再是幼兒園裏的他，也明顯有更強烈的自尊心了，此時他沉默著，但這種沉默中似乎有一種很重的男人一般的分量。他忍受著自己的不如意，也分擔著媽媽的不如意，可分明令人感受到，一個外表顯得性情柔軟的小男孩兒，正蘊積著一種走向大男孩的尊嚴和力量。