先前的那一場大病，原本因為是春寒而起，過一陣子就好。卻不知這是奪去老夫人命的一場大病，屋子裏的究竟是奴仆，縱然有些小聰明，懂得的道理終究不多。袁葉離問過太醫，也是知曉的，倒也不算太意外。
其實當真正病重時，太醫與尋常醫館裏的大夫，開的藥方也都差不多。
袁葉離知道老夫人過世的時候，是一大早，其實老夫人早在半夜時候就已經不太對了。當她到了院子裏時，一屋子裏的人都麵如金紙，姿態都仿佛比先前蒼白脆弱了一些。她踏進門去，沒能哭出來。
大多數人也都沒有哭。
不是因為無情。奴仆規矩嚴，要哭的也早已在哭過，此時此刻又怎麼會哭出來，而要裝哭的，也都是等到哀儀到來，才會哭暈過去，那時候好歹有溫軟的蒲團能夠伏上去，而不是在冰冷的地磚上，即使是在比較溫暖的時節，那地磚也能凍得人半死。
如果這個時候哭，是沒有蒲團的，要裝哭，以為裝哭的人不懂挑時機麼？
而袁葉離不哭，不是因為這樣。
親人離世的人，總會懂得一個道理：不是誰都能那麼快哭出來。你總要一段時間，接受至親離世事實，等到自己接受了，才真的能動情哭出來。所以總有些人，編織故事欺騙自己，告訴自己親人並沒有死，魂魄依然存世——這隻是一種比較為人廣泛接受的自欺欺人，故事說多了，就當已經成真。
編著編著，說得開心，就好似不那麼難過，其實還是會知道，這是假的。
假的不能更假，假如不允許這天下間有謊言，許多人怕就活不下去。你總要想方設法騙騙自己，直到騙不過去，終於清醒，才能哭出來。不是人人都眼淚不掉一滴，而是有些人，仿佛自己哭了，就等同接受至親離世的事實。
還有一種人，天生特別遲鈍，反應不過來，於他們而言，死了隻是一張紙麵理由，就如同小孩大約不懂“搬家”即為離開原來的家，再也回不去那樣。一直等到，想叫那人來，與自己一起做什麼事，才忽而發現那人永遠尋不到了，才忽而知道難過，眼淚啪嗒掉出來。
最真切的理由，總是顯得有幾分蒼涼。
所以能夠立刻接受的那些人，總是特別的堅強。
袁葉離靜靜地看了床上的祖母一刻，也不曾坐下來，隻是直接跪下，磕了三個頭。她並不是不難過，但這個時候，這是她唯一能想到應該做的事情。——她做得很好，在人堆裏呆得越久的人，就越知道什麼是應該。
她問：“屋子裏如今怎樣了？”
她是當過王爺正妃的人，如今自然知道，事情不會那樣簡單。若以為老夫人死了，屋子裏的仆人就是哭一哭，然後繼續留下，那也未免太過簡單。一個屋子裏有女主人都會容易出事，那麼沒有女主人的屋子裏，就更難維持平衡。
而現在，等著袁葉離的不是哭。
以往家中的事情，有老夫人苦苦撐著，她也會幫襯，而如今，就隻剩她一人能支持著場麵了。
旁邊一個老嬤嬤有些愣，她是跟了老夫人多年的，常聽老夫人說話的人。她能夠跟著老夫人這麼多年，還是因為她會做事，且情分深。她說：“今日屋子裏，李嬤嬤自縊了，用一根麻繩。”
袁葉離點頭，不是她麻木，而是旁人自縊，還因為忠心隨主子，這樣的仆人，事後是要表揚的，還會向仆人家中送些財物，以表嘉許。但即使是這樣死去的奴仆，也不會同老夫人一起下葬。
隨後一係列的喪事，讓她來主持了。
她本就是屋中唯一的小姐，父親又是族中地位最高的，她人也聰慧，自然輪得到她來。若是輪到二房三房，那才是真的不講理。她不能再像往常那樣哭，這是不得不做的事，不然就是告訴旁人，她這個小姐連操持家務都不會。
她是難過的，但是事情紛至遝來，活人永遠比逝者重要。
所以直到哭喪之日，她才有機會讓自己哭一哭。這樣的法子壓抑人性，但久而久之，也就是能習慣了。即使親人過世，一生中不會有幾次，已經是許多千金小姐，生命中唯一的變故。
袁葉離穿著白色孝服，一臉縞素，看起來當真有幾分纖塵不染，臉上沒有淚痕，卻人人都知道，這就是一人撐著整場喪事，沒有一點紕漏的千金小姐。縱然人人都學理家，但真正的世家千金中，能夠認真學的人沒幾個，畢竟學得好壞與否，並不影響她們是否能嫁個好人家。