下朝以後，皇帝回到天闕宮中。金鑾殿上，淩真拒絕了他的所有賞賜，甚至不願意張揚，不想讓旁人知道，他會在何時離開京城。
皇城之內的每一處景物，對皇帝而言都那樣清晰。他從小在皇宮裏長大，熟悉自己走過的路，知道禦花園裏的花何時會開，見慣了滿目堆砌的繁華。曆代帝皇花了無數人力物力，將皇宮描畫成天下間最奢侈的一幅畫。
他記得很多事情。
比如與自己的妹妹玩捉迷藏，如今聰慧的康樂公主，那時候隻是一個笨笨的小姑娘。人的出生環境決定了閱曆，康樂公主出身皇室，見慣的是父皇母後，還有作為太子的皇兄——他們都是天之驕子，是條件比普通人優秀許多的人才。
抑或，就是那些嘮嘮叨叨的先生們，講起話來那樣流暢而文采斐然，語序清晰從無錯漏，所言莫不是家國大事——他們是在全國之中篩選出來的，最有才學的那一批人。
在這樣的生長環境之下，他和妹妹都一直以為自己很笨，夠不上成年人們。他好歹還有一個妹妹墊底，康樂公主卻一直覺得自己不算聰明。
就像一顆特別甜美新鮮的果子，垂在一棵枝葉茂盛的樹上，其他的果子都要比這兩顆果子好看好吃一些；那麼果子自己，自然也就以為，自己不是什麼聰明人，也並不特別優秀。
沒有人會刻意反駁他們內心的習慣性想法，甚至沒有人察覺到，康樂公主是那樣想的。
直到後來，見到其他人了，方才警覺自己似乎比他們要聰明。可是幼年建立起來的想法，不管後來怎樣努力，都磨滅不掉。康樂公主就一直沒有。
但他還記得，他還算會遵守捉迷藏的規矩，但妹妹很狡猾，總是找了離禦花園最近的一個宮殿躲起來，等他找到她的時候，她則多半是在喝茶吃點心。當找到了，她就不提先前的事，說要去蕩秋千。
皇帝看了一眼秋千，他已經不覺得它好玩了，卻突然有點想知道，坐上去是什麼感覺。那麼多年，他一直是推秋千的那一個。
成年了還愛蕩秋千的人，不是沒長大，就是懷念童年。
但他沒有讓儀仗停下。如今他的妹妹已經走了……也不能說是很難過，他早已習慣這樣的生活。
他一路回到天闕宮，接下來叫人擺了畫具。
皇帝從來不是不會畫畫，隻是他畫的機會實在太少。許多才藝，都因為政務耽擱下來，但他從未重視過那些隻能算是興趣的不正當玩意兒。他鋪開畫紙，準備畫一幅畫。
不需要人坐在那裏，他記得。
全都記得。
皇帝和淩真的相識，始於微時。那時候，太子年少不懂事，被父皇攆到邊關，去感受所謂的軍旅生活。在軍隊裏，他認識了淩真。那時候的淩真，不過是個窮小子，家裏窮得揭不開鍋，就跑來從軍。
即使是天才，也從來沒有馬上就發跡的說法。
沒有人會理會一個小兵對整場戰事的看法，也不會有人在意他們是否能在下一場戰役裏活下來。本來悶悶不得誌的太子，很快就明白了淩真的才華是什麼。——同類相吸，他們是一樣的人。
康樂公主也曾經說過，能夠讓她計劃失敗的，滿京城裏也不過是皇兄與淩真將軍二人。她到底是公主，一個不在朝堂上的公主所言，顯然是不能深究的，但可以想象，曾經的太子和淩真，是有多相像。
沒有棋盤，沒有棋子，他們就在地上有樹枝畫出棋盤，少年太子在廣闊又狹窄的一片天空下大笑，說這是以萬物為棋，天下作局。
多麼張揚而傲氣。
但是已經過去了。
皇帝這一幅畫，畫了三天。餘暇時間之中，他終於畫完了這一幅畫。那是一幅工筆畫，畫的是一個人的側臉。
他畫完了。
皇帝正想命人將這樣一幅畫掛進來，卻忽然想起一件事。他喚來人，囑咐道：“將這畫卷起，朕要出宮。”
妃嬪宮人出宮都難，可皇帝要離開，也不過是一句話的事。當他在宮外一處私宅，見到袁葉離的時候，他正盯著畫看。一個畫者，初初畫完的時候，總是會顯得有點自滿，因為初畫好的畫，看起來總是好的。
他沒有回頭。
半響，才聽見少女行禮的聲音：“民女見過陛下。”
不知是否他的錯覺，少女的聲音顯而易見的有點抖。他微笑，眉宇間彎起來是渾然天成的好看：“你來了。”
也不回頭去看人，皇帝靜靜的說著：“你是否聽見了，淩真將軍的消息？”
聽不見回答。
在寂靜的陋室之中，能夠瞧見窗欞裏漏下來的半寸日光，柔和不刺眼，瞧得見室內掛著的半匹紗簾，一張黃花木桌，雕刻精致，打磨光滑。卻連一個花瓶都不曾有。很久很久，才聽到袁葉離的一句回答：“聽見了。”