一個星期五的晚上，我在這所大學作一場演講。那時，我仍沉浸在之前短暫校園散步的經曆中。那些高大茂盛的樹林，昏黃的路燈，起伏的道路，陰影之中的藍頂白牆建築，像是某段曆史記憶一直被封存在那裏。生活在這裏的青年，該孕育出一些與眾不同的氣質吧。
在紅椅背的大教室裏，我沒有感受到太多的與眾不同。不過，我又怎能苛求。從北方到南方，從北京大學到任何一所院校，年輕人不都處於相似的困境中嗎？
“我21歲，為什麼活得卻像是41歲，每天都被很多壓力裹著，論文、GRE、考研、找工作……”幾個月前，一個北大三年級女生在課堂上對我說。我記得她情緒激動、語速急促，像是迫不及待要把胸中的積鬱釋放出來她單薄的身軀承受不住了。
她的感受，像是這一代人所處困境的某種縮影。他們大多出生在1987年前後，在20世紀90年代後期度過青春期。這20年的經濟擴張、物質豐富、資訊發達，是中國日漸卷入全球化的過程，也是意識形態死亡的20年。我們曾本能地相信，這種環境將孕育出更獨立、更自由、視野更寬闊的一代人，而他們將把中國社會帶入一個新階段。
但如今，我們必須承認，這隻是一相情願的幻想。這一代人生活在一個物質與資訊過分豐沛，精神與價值卻過分匱乏的年代；也是一個技術手段不斷增強，目的和意義卻消失了的年代。
恐懼與誘惑，創造了一股強大的力量，整個中國都變成一台賺錢機器，變成了物質利益的俘虜。它無視人的尊嚴與豐富性，對環境破壞視而不見，除去**裸的權力、金錢，不信任其他的邏輯和追求。這種力量，可以迅速地修建工廠、開發樓盤、築造高速公路，卻不知如何去應對教育、文化它們有關人的精神世界，有關創造力，有關對美與醜、正義與邪惡、高雅與平庸的價值判斷，它們鼓舞每個人追求自由，鼓舞他們的懷疑精神，鼓勵按照自己的方式探索世界，有勇氣堅持自己。隻有這樣，個人的可能性才被激發，基本的價值觀才得到一代代人的捍衛，而整個國家、整個世界則受益於這種創造性和獨立性。
但在過去20年，我們目睹的不是用教育和文化的理念去影響社會，而是權力和金錢的邏輯，全麵性地入侵教育和文化領域。校園失去了獨立性，不僅屈服於政治壓力，也臣服在社會壓力之下。而年輕人，這些代表著國家與社會未來的新血液，一方麵缺乏靈魂上與知識上的引導者，缺乏保護和鼓勵；另一方麵被提前推入**裸的達爾文主義式的競爭中被擠壓和馴服，用自己的青春熱情和創造力來交換生存哲學。他們沒有被當做獨立的個人來看待，而隻是巨大的經濟社會機器上的一個齒輪。他們渴望在這裏被啟發，被引導，被激發出生命中最燦爛的東西，並尋找到自己最想走的道路。當這一切都沒有時，他們就隻能成為流行觀念的俘虜。他們不相信個人的意誌與力量，感到自己一直在遵循別人的要求而生活。詩歌、愛情、理想主義，這些青春必要的元素，給予人生意義的東西，在他們的生活中普遍性地缺席。他們的精神生活普遍的扁平、狹窄和過分世俗。
更令人憂慮的是，這種邏輯早已貫穿到從小學到大學的整個教育係統中，它很可能摧毀幾代人的頭腦和內心，讓他們生活在一個荒蕪而喧鬧的精神世界中。
在武漢大學的交流，是對已經形成的現實的再一次確認。他們的感受差不多，很多時候，追問也差不多。他們希望我能給出一個能解決困境的方案既然社會已經變成了這樣，我們該怎麼辦，一個人的力量夠嗎？
我不是個好的演講者，缺乏係統性，也不夠富有邏輯，很多時刻，我也隻是個現象的羅列者。但我有一種越來越強烈的感受人們的眼睛與內心，已被厚紗遮蔽起來了，是非黑白似乎也被顛倒了太久，以至於常識的言說，也變成了驚人之語。
不過，自我重複終究讓人厭倦。有時候，我捫心自問，去講述這些現實，是不是還不如去為他們讀一首WH奧登的詩，或是講述一段校園內的憂愁往事更好？去呈現美麗、自由、深邃，難道不比去批判醜陋、禁錮和淺薄，更為有效？我多少有些擔心，我掉入了自己所批評對象的同樣邏輯。既然我相信個人的自由意誌和創造性，那麼就不該過分擔憂現實的社會環境，因為總有人可以從中跳躍出來。