比起餘華那綿延、曼妙的長句子，陳丹青的措辭像是一截截被折段的小黃瓜，簡短、幹脆、滴著新鮮的露水，而且有一種讀慣了翻譯體文字的我不熟悉的白話文味道，像是新文化運動那個年代的某個變種。除去語言的新穎，日後令他備受爭議、批評的風格也顯露出來即使在最抒情的段落，他強烈的社會意識與政治意識，也從未丟失。
這本書一下子顛覆了我，之前對他的回避，轉化成一種敬意。以至於幾周後，當我見到他本人時，有一種難以化解的緊張。那是在洪晃主持的一個談話節目上，在南三環一間由破落舞台搭建的錄影棚裏，我們圍坐在暗色藤椅上。大部分時刻，我們聽陳丹青在談，那時，他辭去清華大學教職的新聞，正沸沸揚揚。我對於他當天的談話內容，全無記憶，卻記得他是多麼會談話流暢、緊湊、選詞新鮮而恰當，並且會在適當時刻爆出一兩句粗口，仿佛他依舊保持著上海弄堂裏的少年意氣。
我對他的表現，充溢著讚歎與羨慕。“你的語言方式是怎麼來的？”節目後，我問他。他一字一頓地說，他有老師，但他現在不想說是誰。但是，我也感到一絲不悅，我猜是因為他身上流露出的某種傲慢他似乎對一個剛見麵的年輕人，懶得多說上幾句。幾個月後，在另一次人數眾多的宴會上，我再次碰到了他，我們在飯店門口相遇，我叫上一聲陳老師，他的鼻腔中冒出“哼哼”兩聲冷笑，我分不清那是什麼意思算是某種招呼，還是他在人群中同樣感到不自在？我隻覺得他的某種冷，倘若在街頭碰到他，我是不好意思拉他去咖啡館裏，去和他談談我的焦慮和夢想，指望他給我某種啟示的。
我不知道這種小情緒是否影響了我對他的判斷。總之，在我印象中，2005年後的陳丹青，變成了一個似乎無所不談的公眾人物。他指責教育的墮落，批評建築的誇張與無根，他追溯攝影的曆史，談論文藝複興的內核，分析消費與時尚，還突然就魯迅開始演講，和人談論20世紀80年代，他還四處推薦木心的作品對，這就是他所說的老師，在很多人看來，他將木心放在了後者並不匹配的高位上……
至於他個人的繪畫，倒是很少有人去追問，人們感興趣的是他對那價格高漲的藝術品市場的意見。他變成了各種觀點的生產者。
在照片上，他依舊一臉矜持，扣子係到最上麵一個，有點驚慌的表情被定格在鏡頭麵前，仿佛突然在夢中被驚醒，對外界感到格格不入。有那麼兩年時間，我覺得他說得太多了、太快了、太流暢了，以至於讓人懷疑他說的是否真誠，那些觀點是嚴肅的思考，還是一場聰明才智的表演。這種懷疑，或許也是我對於20世紀80年代成名的另一位傑出人物阿城的態度。
阿城和陳丹青等幾位經常被形容成那一代最敏銳與智慧的人物，他們的智力與經驗似乎可以完成各種事。但我卻發現，他們有智慧和感召力，卻沒興趣承擔起這個時代所需要的更嚴肅的使命。或許，他們年輕時被各種空洞的口號弄得心力交瘁、遍體鱗傷，以至於懷疑嚴肅的使命，是另一種劫持和欺詐。我不知道這種要求是否是另一種**，或許在潛意識裏，我期待這個社會能夠有真正的智力風範與道德勇氣，而不僅僅是將自己的生活過好的聰明（或是狡猾）。
陳丹青，僅僅是又一個極度聰明的人嗎？還是他的努力中蘊涵著些別的東西？
因為這次采訪，我開始真正閱讀陳丹青。我承認，他讓我吃了一驚。不錯，這些斷斷續續的文集中的一些文章，我已在報紙與雜誌上閱讀過了。不管何種題材，陳丹青總有能力將它表達得與眾不同。我記得他在北京魯迅紀念館的演講，他說到魯迅的臉：“這張臉非常不買賬，又非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子裏卻透著風流和俏皮。”我還對他引用貝托魯奇所說的“高貴的消極”記憶猶新……