而且，我得承認，他對教育、建築、電影、當代藝術的諸多判斷，是驚人的準確。他的寫作風格也無比鮮明，他擁有強大的直覺，能敏銳地在繁多的表麵現象之下，尋找到被人忽視的東西，他的形象思維比邏輯思維強大得多，用鋪陳、類比、列舉，來取代分析、推理與邏輯……所以，他的文章中，被記住的不是整體結構，或是具體的結論，而是他經常性的靈光一閃，或是格言警句那裏麵有戳破窗戶紙的暢快。
這種藝術家式的敏銳是他應對如此繁多話題的主要方法，而他的哲學與思想基礎，與其說是來自某種特定的價值觀，不如說來自於他自稱的“常識與記憶”。對於“常識和記憶”的尋找，則耗費了他整整半生，如今仍在這個過程中。
三
1982年1月的場景突然出現在我的腦海裏。“嚴寒，陰霾。我從北京遠赴紐約。上海轉機一小時，隔窗遙望前來送行的父母和孩子，熱淚長流。”陳丹青後來回憶說，“機身緩緩轉彎趨向跑道，螺旋槳啟動的颶風刮得機坪草叢成片倒伏，龐大機翼掠過一群正在列隊操練的士兵，軍衣陣營在風中抖動翻飛，望之壯觀而蕭條。”
那時的陳丹青29歲，他剛剛迎來了人生第一個真正的高峰。他在**時代結束時所朦朧地感到的希望，不僅成真，而且將他推到了一條眼花繚亂的快速通道上。
1978年，他進入了中央美術學院。經過長時期的壓抑之後，中國的政治、社會、文化變革突然糾結在一起，一同爆發了。
鄧小平複出、十一屆三中全會、中美建交、中越戰爭、西單民主牆、《今天》創刊、首都機場的**畫、星星畫展、傷痕文學……
而陳丹青和所有的年輕人一樣，被青春的躁動、對藝術與自由的渴望，弄得興奮異常。他依舊留著長發，盡管已25歲，結了婚，但仍是班裏年紀最小的一位，臉上還有著青春痘的痕跡。食堂提供的白菜、米飯，不能提供給他們足夠的營養，他們總覺得饑餓，卻不妨礙他們聲嘶力竭地辯論與爭吵中國的這一切變化，意味著什麼？
在陳丹青自己的描述裏，他是個典型的憤怒青年，在全班開會發言時，因為年紀小，他總是排到最後一個，“講一些我就不知道怎麼再往下講了，然後就罵人，然後就哭，就這樣。”他的叛逆氣質沒怎麼變，當星星畫展的曲磊磊、鍾阿城來到美術學院時，他在這些“野路子”身上，找到了更多的精神契合。
不過，這並不妨礙他在主流中獲取到足夠的認可。那幅《淚水灑滿豐收田》，1977年的全國美展的參展作品，幫助他進入了中央美術學院。1980年時，他再次前往西藏，經費則來自學校特批。
距離上一次進藏，已經4年過去了，陳丹青更成熟了，眼界也更開闊了，也畫了更多，但他的方向沒有改變他仍在努力地模仿，在尋找他者的眼光。上一次在拉薩，他看到的是蘇聯現實主義的景象，希望自己畫得像蘇裏科夫；而這一次，他依舊在試圖模仿，他希望自己畫得像法國現實主義，之前不久，法國鄉村畫展帶給他至深影響，於是他希望畫出米勒眼中的西藏。
在拉薩的半年時光，他畫出了《西藏組畫》。當時的他無法意識到，這組畫將可能吞噬他，把一個具體的陳丹青，變成一個抽象的陳丹青人們圍繞著他，支持、反對、喋喋不休的爭論。對於美術，我所知甚少，時至今日，我也從未看過《西藏組畫》的原作，而且倘若你對中國美術史缺乏理解，對於20世紀80年代初的中國氣氛沒有具體印象的話，似乎也很難理解它所引發的狂潮。
(本章完)