這是個自我蕩滌的過程，他在逐漸學習如何成為一個獨立的個體，如何與自己相處，這種經驗是在人群與運動中長大的他那一代人，很少體驗到的。
在最痛苦的時刻，叔本華撫慰了他：“我突然發現，哦，生命一點意思也沒有，從那以後就好多了，然後讀叔本華，發現他媽的就這麼簡單，種種得失都放下了。當然焦慮苦惱肯定會有，但是情緒的那些東西都離開我了。”叔本華的虛無情緒，或許讓他想起了1966年那些無所適從的日子。
也是在這種疏離與寂靜中，中國的主題卻意外地回到陳丹青的內心。在中國時，他一心要尋找歐洲視角，而在美國，他卻發現原來中國的傳統是如此豐富。他發現了董其昌的魅力，“帶著全套的油畫工作鑽進他管轄的水墨山林中”，在接下來的年份裏，他還將不斷被中國昔日的藝術成就所震驚。
7年的紐約生活給予他的另一個重要啟示是，你要肯定自己的經驗，它是你重要的資源。於是，他開始將正在發生的新聞，和他昔日對歐洲油畫的記憶，放在一個共同的平台上，他開始畫三聯畫、四聯畫，甚至是十聯畫。這些畫作曾給予他巨大的激情，但是它們始終安靜地躺在他的畫室裏，它們從未被展出過，也很少有人看過。
在中國，20世紀80年代與90年代的過渡是以突然截斷的方式完成的，而在紐約，陳丹青的方式則自然與平靜得多。他熟悉了這裏的空氣、味道、節奏和顏色，喜歡上與自己相處，而且有更多的中國藝術家正不斷湧來，他也找到了自己的表達方式。除去繪畫，他還開始練習寫作，閱讀生涯打開了他的另一重視線，更何況，他還遇到了另一名在紐約遊蕩的人，那個不會拒絕學英文、沉浸在現代漢語之中的木心成為了他在文學、思想上的啟蒙者。或許，也是通過木心，他還產生了一種對民國時期的中國濃濃的鄉愁那時的中國人，根依舊未斷。
四
“2000年2月9日，嚴寒，大晴。我從肯尼迪機場啟程回國。飛機轟然升空後，我臨窗下看，與紐約默默告別。”陳丹青在2007年新版的《紐約瑣記》中寫道。他在這個城市中住了18年，他的全家已搬至此，但他最終還是決定回國。
吸引他回來的，是鄉愁，還是又一次對現狀的逃避他厭倦了紐約局外人與旁觀者的生活？18年間，世事滄桑。1982年他離開中國時，滿耳仍是李穀一顫微微的“屬於你，屬於我，屬於我們80年代的新一輩”，而現在誰還記得李穀一。是的，很多人仍記得《西藏組畫》，所以清華大學的美術學院希望他能回來任教。但是，他也看到了，作為畫家的陳丹青給人的記憶，似乎仍停留在20世紀80年代初，他在1990年後的新探索，畫書、三聯畫，很少有人知道。而在中國當代藝術的版圖上，他“文革”時的兄長與朋友陳逸飛，已經完成了多次轉型他從革命情懷到了江南水鄉，如今又變成了電影導演；而比他更晚來到紐約的徐冰、穀文達、蔡國強，則已經獲得了國際性的聲譽……而陳丹青將以何種麵目再度登場？
昔日的幽靈無時無刻不在。“我沒有那種為別人的承認的焦慮。”陳丹青說。在某種意義上，他的確早已經體驗過名聲的喜悅，23歲畫出了《淚水灑滿豐收田》，27歲則已是《西藏組畫》的作者。他也聲稱10年來，很少受到內心折磨，他獲得了某種平靜。
我不能確認是否當真如此。他坐在我對麵，緩緩地談話，一根接一根地抽細長的大衛杜夫香煙，之前，他耐心地被時尚攝影師擺來弄去，誇其中一位攝影助理的好身材，分明是個溫和、寬厚之人。