這時，我突然想起了那個幫助父親翻譯外電的少年，想起了劉季伯那一代人內心的焦灼與感慨。眼前的劉香成剝離了所有外在的符號身份，變成了有點老派的知識分子。
在那個晚上，我趴在他的電腦前，看他初步選出的1949～2008年的關於中國的照片。對我而言，觀看這些照片，像是一次再度發現中國的曆程。土改、人民公社、大躍進、“文革”、改革開放、市場經濟、全球化……這些曆史經驗是如此熟悉又如此陌生，它們經常像是抽象的名詞存在我的生活裏，我喜歡其中散發出的既親切又疏離的情緒。
對於劉香成本人，這更是再度發現的過程，不僅是中國，也是他自己。他麵對浩如煙海、價值觀迥異的照片作出選擇。過去50年中，中國攝影世界被兩種世界觀影響著。前30年是一個意識形態左右的時代，人們的觀看方式來自於特定的政治與道德秩序，《人民日報》在1974年進行的對安東尼奧尼的批評，再生動不過地表明了這種視角，這位意大利導演被指責為“專門去尋找那些破牆舊壁和早已不用的黑板報”，“不願拍工廠小學上課的場麵，卻要拍學生下課‘一擁而出’的場麵”，“故意從一些很壞的角度把這座雄偉的現代化橋梁拍得歪歪斜斜、搖搖晃晃”……那個年代投身攝影的人，很多是退伍軍人出身，隻要人高高大大的，就可以扛攝影機……
但轉瞬之間，尤其是在過去的10年中，攝影又變成了龐大的消費工業的一部分，人們不停地拍照，是因為它能提供娛樂、刺激購買力……過多的圖像不再像是加深記憶，反而經常使記憶消失，它們變得像是某種麻醉劑，使人們感受鈍化……
劉香成要在這樣的迅速變化中，建構出自己的邏輯，尋找自己的情緒。他能依賴的除去專業訓練，更重要的是對中國的感知，其中蘊涵了深厚的同情，這種同情心使得我們昔日和今日的荒誕舉止，顯得不僅僅是荒誕。
八
在寫這篇文章時，我不斷翻看劉香成編輯的這些照片。從身穿棉軍裝的解放軍進城，到巨大的路易威登廣告下的行人，60年時間，這個國家一路走來，經曆過那麼多匪夷所思的變化，卻似乎仍舊生機勃勃地前行，這令人讚歎，也有同樣多的無奈。
我喜歡劉香成的那個比喻，他說中國像是水麵上的鴛鴦，表麵非常安靜，但在水下麵它的腳是在拚命劃動的。仔細想來，大多數中國人平靜的外表下，都隱藏著多少戲劇性的故事。
劉香成興奮地等待著這本書的出版，他喜歡得到人們的關注，生活在聚光燈下，被人們談論，這既是他孩子氣式的好勝心，也是緩解他一直隱隱的對身份焦慮的方式。
這本書的封底照片是一個滑旱冰的青年正單腳滑過**像前，這是他於1981年在大連拍攝的。他的第一本書的名字仍有時代意義，過去60年的中國，正是因為**而劃分的。前30年，人們在他的意誌下生活，而後30年，人們則試圖淡化這種影響，最後卻發現他仍在強有力地影響著我們的精神世界。
當今社會雜語喧嘩，而且在很長一段時間裏都將如此。當今世界的中心議題乃是如何把多聲部鑄造成和諧的音樂，而防止它散漫為嘈雜之聲。
齊格蒙特鮑曼
一
即使不說話，Julia也是最引人注目的一位。
5位演講者在講台上呈弧形而坐，正在討論“如何講述故事”。演講廳大約有標準泳池大小，如果站在最後一排，台上每位演講者的麵孔都遙遠而模糊。不過，每當麥克風傳到發言者手中時，投影儀會在講台臨時拉開的屏幕上打出他或她的巨大影象，臉上的每一個微笑與不屑都很清楚。