——前篇：遺失的文明
這是個神人。
他曾經是個普通的公務員，後來辭職了，辭職的原因比較特殊。
一般來說，大多數人辭職就代表著要換新的工作，甭管是什麼性質的。辭職後自己經商，那算下海；辭職後去了別的單位或者公司，那算跳槽；辭職後什麼都不幹了整天玩，那是發了橫財。
這位神人以上幾條都不沾，他辭職就是為了做自己喜歡的事，就這麼辭了，很愣的感覺。辭職後當然沒收入了，過了幾年他發現積蓄越來越少，於是自己想辦法。
我不清楚一個人一沒資金二沒路子三不貸款的情況下怎麼創業，想來想去也就隻有違法亂紀了。但是如果他那麼做，就不算神人，那算犯罪分子。
很顯然，他沒走犯罪那條路。不但遵紀守法，並且在一沒資金二沒路子三不貸款的情況下，過得很好。那他以什麼為生呢？他自己發行小冊子，靠這個為生。
最開始，他花了差不多一年的時間，建立起了自己穩定的客戶群。
每年，他的客戶們都會收到不少於5冊，每冊實際內容不低於5萬字的小冊子。所有內容都是有關史前文明的，內容不僅僅是摘抄或整合，還有分析和一些提示。而作為酬勞，他的那些客戶需要每年向他支付800塊錢（CNY）的訂閱費。那些小冊子我看過一部分，很有意思。
3年時間，他的訂閱客戶已經有240多人，而且還在擴大。
我算了下，他差不多每個月收入一萬多，還不用上稅。
所以我說：他是一個神人。
但事情遠遠沒那麼簡單，終於有一天，這位神人爆發了，整天說著誰也聽不懂的語言，四處寫一些誰也看不懂的圖畫或者文字。也終於，被判定為精神病人。
不過見到他那會兒，他已經經過了一段時間的治療，好多了。
他的樣子和我想象的不一樣。最初我以為他會是那種長得有點邪氣的人，或者帶點狂放不羈的氣質，但是我猜錯了。他看上去就是挺普通的一個中年人，微胖，表情嚴肅，習慣皺著眉想事情，語速也不快。整體看上去是很溫和，很普通，扔人堆裏立馬找不到的那類。反正你不會把他跟異類掛鉤，哪兒哪兒都不像。
我：“你好。”
他平靜地看著我：“你也好。”
我：“最近好多了吧？”
他笑了：“嗬嗬，好多了。”
我：“嗯，那好。關於我的身份，您也知道並且同意了。那麼咱們現在開始嗎？”
他微笑看著我：“不是已經開始了嗎？”
我：“好，就從您為什麼研究史前文明開始吧。”
他：“沒有什麼特殊的理由，隻是我對這些很感興趣罷了，算是愛好吧。你不也是嗎？從醫生那裏得到一些患者資料，然後找其中一些麵談還記錄，隻是興趣愛好。而且，你發現了嗎，興趣愛好是個很好的老師，會自動指引你的。我愛好這些，所以自己做這方麵的一些研究。”
我：“可是您既不是學這些的，也沒從事這方麵的工作啊。”
他：“嗯，是那樣。不過，我想說，沒學過就不可以自己研究曆史？不是專業就不能愛好考古？沒上過大學就不能寫詩出書？這些沒有必然聯係的，是不是？”
我點頭：“嗯，沒錯，是這樣。”
他：“說起來，最初感興趣，是因為大約10年前看報紙的時候，一篇文章吸引了我。報道說發現了某個史前遺跡。我就覺得很有意思，於是就開始自己琢磨這些。當然了，那會還隻是琢磨，沒有收集資料或者打算深入探討。不過，某一天晚上，我突然想到了一件事。”
我：“什麼？”
他：“這麼說吧，如果你是一位宇航員，到達了別的星球，你發現了一片廢墟或者遺跡，那麼，你該通過什麼來認識並且初步判斷這曾經是什麼樣的文明呢？”
我：“呃……不知道，我沒想過……通過什麼來初步判斷呢？”
他得意地笑了：“通過建築遺跡殘存的雕刻文字和圖案。這是最最直觀的，是不是？”
我：“原來是這樣……但是如果那些建築遺跡沒有銘文或者圖案怎麼辦？”
他：“當然了，不見得所有的建築都會雕刻上文字和圖案，但是，一定會有的，再少也還是有。而且簡單分析一下，就能知道這的確是可行的，就說人類吧。大多數人類居住的建築不會被雕刻上文字、圖案，而是在那些具有紀念性或者標誌性的建築上才會這麼做。例如紀念碑啊，石碑啊，諸如此類。而這類型的建築，目的就是紀念——要長期保存，所以也會比一般居住建築結實的多。假如在外星上發現了曾經的文明遺跡，那麼一定會有雕刻的文字和圖案被發現的，因為那殘存下來的建築，很可能不是一般的住宅，而是紀念標誌。舉個實際例子，就說瑪雅文化吧。也就是僅存這些紀念性質的標誌建築，讓最初的瑪雅文化研究者們一直都誤以為瑪雅人的文明核心是對時間的關注。瑪雅人是很注重時間，但是沒嚴重到那種程度，隻是那些紀念碑殘存下來，讓我們誤以為他們很注重時間罷了。如果說美國現在衰敗滅亡了，大多數建築都坍塌風化從而消失，就剩下二戰紀念碑。那麼後世的研究者們也許就會誤以為美國的文化核心是戰爭。”