“老爺萬福！老爺呼喚媳歸，不知有何吩咐？”大約看見有客人在場，董小宛一進門就微微低下頭，徑直走向冒起宗，把雙袖交疊在腰問，行著禮問。
冒起宗卻閉著眼睛，沒有反應。直到董小宛又問了一句，他才“氨的一聲，抬起眼皮。當看清董小宛已經站在跟前，他就咧開嘴巴一笑，點點頭，隨即重新把眼睛合上，擺了一下手，說：‘“嗯，你來了，很好！餘…餘先生說，他要走了。他是個好……好人，大好人！救了我們全家！你……你就唱……唱支小曲兒，給他送……送行吧！”
“啊，老伯是說，給我送行？”餘懷不由得一怔。
“唔，是給你唱！”冒起宗說得很肯定。
“這個……恐怕……但是……”
“啟稟父親大人，”不等餘懷結巴出個所以然來，站在一邊的冒襄卻出乎意料地上前一步，低著頭稟告說：“小宛近日身子不大好，又許久不曾唱了，隻怕、隻怕唱不好……”“唱得好！”冒起宗不耐煩地打斷他說，“前些日子，我聽見她在屋子裏唱，給你解悶兒，就唱得挺好的嘛！”
“可是，這幾日她確實病了，在發熱，沒有再唱了。”冒襄堅持說。
當董小宛還是秦淮河的一位名妓時，就以色藝雙絕而名聲遠播。餘懷也曾在各種場合裏，不止一次聽過她演唱，並留下很深印象。後來，她嫁給了冒襄，這種機會便不再有了。現在，能夠再度領略董小宛的美妙歌喉，餘懷自然十分高興。
剛才他支支吾吾，無非是覺得主人過於情重，自己有點生受不起。不過，現在聽冒襄這樣一說，他就頓時不安起來，連忙從旁幫腔：“哦，既然病著，就不要勉強了！”
“你別聽他的！”冒起宗粗暴地打斷說，隨即睜開眼睛，氣忿地瞪著兒子：“什麼病了，不能唱，分明是有意推搪！餘先生遠道迢迢，又上宜興，又來這裏，就是為的來看望我們，這容易嗎？還解囊相助，搭救了我們全家，這容易嗎？你不念這份情，我可念這份情！如今他要走了，還不知哪年哪月才能再見。我家敗落到這個樣子，別的也拿不出來答謝人家，不就是唱支小曲兒嗎？可你、你還推三阻四地不買賬！”
老人越說嗓門越響。他的一雙醉眼發出惱恨的光，疏朗的眉毛豎了起來，胸前一起一伏的，呼哧呼哧地直喘氣。看見父親這樣子，冒襄分明畏縮了一下，但仍舊頑強地爭辯說：“可是小宛她……”“啊，你們唱不唱？唱不唱？”老人驀地高叫起來，同時暴怒地用手“嘩啦”一撥，桌上的杯碗頓時左搖右晃，倒了一片。
“哦哦，媳婦唱！媳婦唱！媳婦這就唱！”站在一旁的董小宛嚇得渾身一抖，連聲表示說。她立即走到丈夫身邊，急切地低聲說了一句什麼，然後把他拉到一旁，搬過一張椅子，按著他坐下來。看見冒起宗已經再度露出不耐煩的神色，她又匆匆走到餘懷跟前，深深地行了一個禮，說：“餘先生請坐，待賤妾獻上一曲，代我家老爺、相公為餘先生送行。唱得不好之處，還請包涵則個！”
在冒襄父子大起爭執的當兒，餘懷也感到不知所措。他自然理解冒襄回護愛妾的心情，但是如果全力幫著朋友說話，又怕會挫傷老人的一番好意，因此一時問不知如何勸解才是。眼下，看見董小宛擋不住冒起宗的催逼，終於準備開始給自己演唱，他就頓時再度不安起來，本能地打算推辭。但當接觸到對方的視線時，他卻意外地發現，在昏黃的燈影下，董小宛那閃動的眼神顯得那樣焦急、可憐，充滿著祈求的意味……於是，他心中不由得一動，隻好把到了嘴邊的話又收回去，遲遲疑疑地回了一禮，又望了望皺著眉頭一聲不響的冒襄，心神不定地坐回椅子上。
現在，屋子裏再度靜了下來。已經走到八仙桌旁的董小宛，緊閉著嘴兒，默默地挽起袖子，拿起一根竹筷，雙腿並攏地站著，擺出習慣的姿勢。不過，她並沒有馬上開始演唱，而是微微蹙著眉毛，凝視著桌上那一朵跳動的燈焰，仿佛在收斂心神，又像在暗自選擇唱段。末了，隻見她手腕一動，用竹筷在桌麵上輕輕敲出節拍，先哼出一段音樂的過門，然後輕啟朱唇，曼聲地唱起來——[高陽台]凜凜嚴寒，漫漫肅氣，依稀曉色將開。宿水餐風，去客塵埃。思今念往心自駭，受這苦誰想誰猜？望家鄉，水遠山遙，霧鎖雲埋。
[山坡羊]翠巍巍雲山一帶，碧澄澄寒波幾派，深密密煙林數簇，滴溜溜黃葉都飄敗。一陣兩陣風，三五聲過雁哀。傷心對景愁無奈。回首家鄉，珠淚滿腮。
情懷，急煎煎悶似海；形骸，骨岩岩瘦似柴。
[念佛子]窮秀才，夫和婦，為士馬逃難登途，望壯士略放一路。捉住！枉自說閑言語。買路錢留下金珠，稍遲延，便教你……這是南戲《拜月亭》中的一節，是主角蔣世隆與王瑞蘭夫妻逃難，途中遇盜時所唱。也許去年董小宛跟著冒家逃難時，有過類似的遭遇，這會兒心有所感，便自然而然地想到了這節曲文。不過，在給餘懷送行的當口上，卻唱什麼“遇盜”一類的話頭，未免有點不吉利。因此，不等她唱出最後那“身喪須臾”四個字，冒起宗已經搖著頭，大聲打斷說：“嗯，不好，不好！這曲子不好，另挑一個好的唱！”
董小宛本來正沉浸在曲詞所展現的情景裏，加上這麼接連三支曲子唱下來，早已經止不住情懷慘戚，淚光閃閃。冷不防聽見公公一聲斷喝，她才驀地驚覺過來，連忙揩著淚眼，抱歉地賠笑說：“哦哦，公公說得是，這曲子是不好，奴家另唱一個別的，另唱一個別的！”
倒是餘懷，在董小宛開始演唱時，雖然還有點心神不定，但兩三句曲詞送入耳中之後，他的情緒就仿佛受到一隻無形的手安撫似的，漸漸鬆弛下來，並且不由自主地被對方那如怨如慕、如泣如訴的曼妙歌聲所吸引；而隨著曲牌的轉換，更被其中所傳達的離亂情懷深深地打動。加上屋子裏的光景又是一燈如豆，人影憧憧，也為這一段絕唱平添了無限淒惶緊迫的氣氛。因此，當聽說董小宛要另唱別的，他反而感到有點意外，正打算表示用不著，照這麼唱下去就極妙！但是一抬頭，卻碰上了冒襄冷冷的目光，仿佛在質問：“哼，你還沒聽夠麼？你到底還想聽多久？”
餘懷不禁微微一怔，隨即霍然醒悟，馬上說：“哦，多謝賜曲！本欲領教，惟是時辰著實不早了，小生還要收拾打點，那就留諸他日吧！”
說著，他就對冒襄告罪地拱一拱手，首先站立起來。
二
“相公，時辰不早了。你喝了半天的酒，想必也倦了。洗過臉，就早些兒歇息吧！”董小宛端來一銅盆熱水，賠著笑臉說。這當兒，東廂那所破屋子裏的酒席已經結束，夫婦二人也回到他們日常就寢的西廂房裏。
冒襄沒有吱聲。
“哎，今日可把妾身嚇壞了。”董小宛一邊把臉盆放到矮凳上，一邊管自嘮嘮叨叨地又說，“從來沒有見過老爺這樣子，喝了那麼多酒，還生那麼大的氣兒。”
冒襄徑自在一張椅子上坐下，依舊悶聲不響。
董小宛看看他，隨即走向用門板搭成的臥榻，拿過一把破扇子，一邊開始拂床安枕，一邊又說：“餘先生明兒就要走了，眼下兵荒馬亂的，他打老遠來一趟不容易，相公可要送他一送？不過，相公的病剛好，走遠了卻不相宜，要不就讓冒成代相公送一程好了！”
這麼說了之後，發現冒襄始終不答腔，她就走過來，忽閃著大眼睛，瞅著丈夫，關切地問：“相公，怎麼不說話？莫非身子不清爽？”說著，便伸出手，去探冒襄的前額。
“不是！”冒襄一搖頭躲開了她。
“那麼……”
冒襄瞥了她一眼，又把目光移回原來的地方，冷冷地說：“你不是沒唱夠，還想唱麼？那麼你就唱去呀！要是覺著在這兒不盡興，你就回秦淮河去好了！在那裏，你愛怎麼唱就怎麼唱！便是唱到天亮也沒有人會攔你！”
董小宛眨眨眼睛，似乎沒有反應過來：“相公，你、你說什麼？”
“我說，你要是覺著在這兒還唱不夠，就回你的秦淮河去好了！”冒襄提高了聲音。
起初，董小宛還故作驚訝地望著丈夫。但當發現這種辦法根本不足以緩解冒襄那淩厲的鋒芒時，她的眼神就變得暗淡了，終於，無言地低下頭，慢慢地走開去。不過，片刻之後，她又毅然轉過身來，重新裝出笑臉：“哦，原來相公還為這事生氣呀？其實，妾身又何嚐想唱。可是老爺……”“你別往老爺身上推！”冒襄一挺身站起來，爆發地說，“老爺他是喝醉了酒！可是你也喝醉了麼？你一沒喝，二沒醉，可是一聽說要唱曲，你就樂顛顛的沒把魂兒也丟了！又是唱又是哭，唱了一曲還不夠，還想唱第二曲！我問你，你現在是什麼人？還是秦淮河上賣唱的婊子嗎？啊？說呀！你莫非還是秦淮河的婊子不成？啊！”
冒襄咬牙切齒地質問著，申斥著，顯然，要不是多少還顧忌著被上房的父母和下屋的客人聽見，他的聲音還會更大一點。但無論如何，讓侍妾上場，給客人唱曲助興這件事，深深地傷害了他的自尊心。如果說，剛才迫於老父的嚴命，他隻得屈從的話，那麼此刻，他就忍不住把滿心的怒火，都傾瀉在可惡的、不要臉的侍妾身上。
董小宛的笑容僵住了。一種混雜著絕望、委屈和痛苦的表情，從她那張變得越來越慘白的臉上呈現出來。末了，她呆呆地退到床邊，頹然坐了下去。
“哼，你要真是個賣唱的婊子，倒也省心，那你就唱好了，與我冒襄無幹！
可要是那等，你當初就別嫁進我冒家來呀！既然死乞白賴地嫁進來，那你即使是硬裝，也得裝出與這個家相配的格分兒來！要知道，縱然你不要臉，可我冒襄還要臉！”
冒襄越罵越上勁。可是董小宛分明已經很有經驗，始終不回嘴。隻是當丈夫不知不覺地又提高了嗓門時，她才擔心地偷偷望著窗外。
這多少提醒了冒襄，雖然心有不甘，卻不得不放低了聲音。然而，由此卻想到了家裏的其他人，他又悻悻然說：“你進門都三年多了，家裏卻有人總拿你當婊子看。你覺著委屈，委屈得要死！可你怎麼不想想，要人家不再那等看你，你自己就得做出個樣子來呀！像今晚這事，我已經再三替你攔著，可你就是懵懵然一點兒不醒悟，還像得了天大抬舉似的唱了還想唱。這叫什麼？這叫做生性下賤，爛泥糊不上壁！”