總之戀愛失敗和摩托沒買成，讓李鋒特別沮喪。看來隻能把運氣寄托於中國加入WTO以後啦。事實證明，李鋒這麼想是正確的。
這一年暑假過後，李鋒到學校報到，他看到了一位陌生的姑娘，她穿著帆布球鞋、白得不適合人穿的牛仔褲和一件男女均可穿的T恤衫，馬尾辮在腦袋後彈性十足地搖晃。看到李鋒，她還出於禮貌地笑了一笑。他們是在學校廁所旁邊那棵年深月久的老桂花樹下遇見的，這立即讓李鋒想象到老桂花樹每年秋天到來之後濃鬱的芬芳。
這個姓譚的姑娘是由外地分配至此，從此以後就是譚老師了。葫蘆鄉中學之前沒有姓譚的老師，譚老師是唯一的譚老師。對此姓氏，李鋒很是滿意。換言之，也許譚老師因為姓氏已被人使用被稱為“小譚老師”的話，李鋒就不會激動了。
譚老師因為是外地人，她就住在學校操場後的那排宿舍裏。令人高興的是，當年住在那裏的那群光棍，要麼已結婚，要麼已調離了葫蘆鄉，不僅如此，在整個學校，將沒有人能和李鋒爭搶這位姑娘。
出於習慣，李鋒將自己的條件和譚老師的條件進行了一番對比。按時髦的話說，譚老師是個美女，而李鋒是個矬男。按個人氣質，譚老師是個北方某縣城長大的健康少女，自信大方，完全跟自幼生活在葫蘆鄉的李鋒截然不同。通過一段時間的工作觀察，李鋒還發現，譚老師爭強好勝，成績突出，深受領導、師生和家長的歡迎，這和自己也相反。對比的結果就是，李鋒和譚老師不僅性別相反，一切都相反。以相親規則來看，李鋒確信他將與譚老師永無可能。
但奇怪的是，這些巨大的差別和永無可能讓李鋒更加激動。他未卜先知地斷定，譚老師的出現將使自己接近愛情這個幾千年來從未衰竭的東西。李鋒回顧了和自己有所交往的姑娘，有好感有喜歡也有過欲望，但從來沒有看到譚老師時那種慌張、震驚和喜悅。愛情不可能多種多樣，它是單一的、純粹的，正是經典故事所反複強調的那些，它們無不以一見鍾情開始。性欲產生的渴望，長期交往產生的依戀、親切以及勢利的誘惑等等，這些並不具備愛情的耀眼屬性，也就是說，不是愛情。愛情也未必是兩個人的事，對等的情感投入是很少的，或者說根本沒有，愛情完全是個人的情感理想在對方身上得到應證並得以付諸實施，也就是說，對方是理想的化身，就像一件藝術品是美的化身一樣。麵對理想事物終於露出真容，我們可以為之付出生命，而且樂於付出生命，李鋒第一眼看到譚老師就體會到了這種強大的自我犧牲願望。所以，李鋒根本無視譚老師是怎麼想的，他沒有必要去考慮她能否也愛他，這真的一點也不重要，重要的是，她讓他感覺到自己是多麼愛她，從遇見就開始了。
也正是因此，李鋒不可能向她表達熱愛之情。在葫蘆鄉，或在這個世界上，表達顯得不合時宜。它隻能體現於生活中的點滴細節之中，它使愛者羞於暴露自身，而使被愛者成為被窺視對象。李鋒可謂無處不在地對譚老師進行窺視。後者所教班級在另一棟教學樓，與李鋒所在隔著一片花草相望。無論是上課還是待在辦公室，李鋒都會不經意地向對方投去一瞥。她在課堂上揮舞胳膊，或者抱著課本在教室的過道裏走來走去；她在學生之間穿行，來往於辦公室和教室之間。她說話時嘴唇、眼角、麵部肌肉和肢體動作；她走路時一隻手習慣性地插在牛仔褲口袋裏。有時她還會凝神發呆，一動不動，注視著一個地方其實什麼也沒看的樣子，等等等等，李鋒都細致入微地觀察在眼裏，默記在心。有時他在這邊沒看到她，他也一點不慌神，看著那些她出現過還將出現的建築空間，他就已很滿足。她不在辦公室的時候，李鋒會遊蕩過去，假裝來和她所在辦公室的其他教師聊天而坐在她的座位上，她辦公桌上的布置，杯子裏喝了一半的水。他還會像很無聊而隨便地翻看她就放在桌角的學生作業本及教案，她批改作業的紅墨水，她寫的字，她打鉤打叉的方式，她書寫漢字喜歡將尾筆拉長的習慣。他們當然免不了在校園裏會遇見，他就裝作很輕鬆地和她點頭微笑，偶爾也會說上一兩句。
吃了？
才下課，馬上去。
趕緊，食堂飯菜快涼了。
好的，嗬嗬。
在食堂，她吃飯很斯文，一勺飯菜進入口中，自此上下兩唇就不再分開，所以她不可能發出令人討厭的咀嚼聲。腮下咬肌的扭動，咽喉食物下咽的滾動，都被李鋒看得一清二楚。這些細節李鋒不知道別人是否有興趣，總之他興味盎然、百看不厭。所以，也沒有人注意到李鋒對譚老師有這些觀察。一切都在暗處，卻使李鋒情緒飽滿而明媚。