他們通了整整一個寒假的短信，幾乎每天都有問候和交流。他們談各自的經曆和記憶，談對一些事物的看法，包括彼此的飲食習慣。這樣頻繁的短信聯係完全是戀愛中的人才會幹的。事實上他們不是戀愛，在李鋒看來，他還沒有向她表白過，她更不可能主動說什麼，但李鋒還是免不了要把問題朝那個方麵想。自己很喜歡譚老師，這已不用說。
譚老師是不是也喜歡我呢？他想，否則為什麼我發去的短信她都能及時回複呢？當然，他有自知之明，覺得後一種可能性幾乎沒有，他確實從來不奢求這種可能性。在思考這個問題的時候，他總能感覺到腳下的地麵上有一灘來自褲管的尿液，倒影清晰，故而慘不忍睹。這讓他痛苦，也讓他感到安全和踏實。
不過，隨著開學越來越近，李鋒也越來越緊張。雖然他和譚老師之間並無見不得人的勾當，亦無秘密可言，但短信造成的某種彼此熟悉讓他不太敢麵對她。短信在先，不知道如果麵對該怎麼說話，該說些什麼。大家是同事，低頭不見抬頭見的，像以前那樣點點頭也可以，但和整個假期的頻繁聯係不相稱；如果遇見就使勁聊，不是李鋒的能力，也顯得過於張揚和做作。憑什麼呀？寒假發過幾個短信就了不起嗎？以什麼姿態和神情來麵對她才好呢。李鋒認為，關鍵在於開學報到當天二人見麵時。熱情地衝上去打招呼，這很嚇人，既嚇到自己，也會嚇壞別的同事，會讓他們覺得古怪。最好是微笑一下，彼此不發出任何聲音，這是李鋒希望出現的場景。但這是否真切可行，是否妥當，李鋒也不能確定。開學使他感到自己突如其來地做了一場夢又被突如其來地終止了。所以在開學當天，李鋒一到學校就躲進了辦公室。他仍在想如何麵對她的問題，不敢輕舉妄動，怕在什麼地方遇見她。這使李鋒被一泡尿憋得夠嗆，因為如果上廁所需要經過譚老師所在的辦公室。在經過的時候，李鋒如果梗著脖子拒不轉動腦袋看她的辦公室是不對的，寒假過去，尚在正月，同事們應該彼此說點新年好之類的客氣話，而如果看到她在那兒坐著，自己是否應該上前跟她多客氣幾句呢？畢竟二人寒假有過那麼多短信嘛。這真他媽的令李鋒苦惱不已。
事實證明，李鋒的一切考慮都是多餘的。教師們到校後，大家被校長召集到大教室開會，李鋒在幾個同事之間低著腦袋走，隻用餘光在觀察有無譚老師的身影。他希望自己在看見她之前不要被她發現。他這麼向大教室走去，突然被身後一個人拍了一下肩膀，回頭一看，是林紅軍，在林紅軍的身後，正是她。她也及時地發現了他，就對他笑了一下。這一笑讓李鋒心髒像停了一樣。緩過勁後也便報之同樣的一笑。僅此而已，就是這樣。
之後的日子有點奇怪。李鋒每天一睜開眼，就會像寒假期間所做的那樣，從枕下摸出手機給譚老師發一個問候。到了學校上班，因為隨時可以碰到，有什麼話可以當麵說，所以再發短信顯得做作。隻是每天在單位，李鋒從來沒有和譚老師多說過一句話，確實不知道該說什麼，而且因為短信的緣故，使他羞於暴露在她麵前，以至於怕碰到她。實在不行的話，碰到最多點頭，然後趕緊避開，搞得有點像硬被人說和的仇人那樣。到了晚上，回家了，短信也便又活躍了起來，直至互道“晚安”。這一奇怪現象剛開始折磨過李鋒一段時間，覺得這樣太沒必要。到底什麼才真實呢？是每天見著後沒話可談真實呢，還是每天分開後無話不談真實？不過好在譚老師的頻頻回複打消了他的迷惑。到了後來，李鋒感到自己有點樂此不疲。這使他的手機一下子變得像身體器官一樣重要起來，必須隨時帶在身上。這樣一來，他可以把自己的所見所聞所感及時地傳達給她，而他也不會錯過她可能發來的任何一條短信。比如有一天李鋒正坐在澡盆裏洗澡，她發來了短信，聲稱學校食堂的飯菜已經吃夠了，當晚沒吃，現在有點餓，問李鋒怎麼辦？李鋒就光著屁股坐在那兒回複她，你到我家來吧，我做飯給你吃。她說真的嗎？光著屁股的李鋒就開始想象她那副驚喜的神情，真是太可愛了。就說，真的，快來吧。然後她說，算了謝謝，我還是吃方便麵吧。說完，李鋒將手機擺放在一邊，發現澡盆裏的水已經冷了，後來連續鼻子不通好些天，但他一點也不介意，而是想，如果自己洗澡時沒有把手機放在澡盆旁邊的話，就不能及時地回複她，就不能夠跟她說這麼多曖昧的話，幸好手機就在手能夠著的地方擺著。
非典就是這時候降臨的。單位給李鋒他們發了許多口罩。剛開始，教師們上下班都戴著，戴口罩成了個時髦的事。許多姑娘，平時看著挺醜的，口罩一戴，露倆大眼睛一閃一閃的，不認識了，都成了譚老師那樣的美女。李鋒就很喜歡戴口罩，他不僅每天騎車上下班戴著口罩，也買了兩套新衣服，這樣一來在路上就沒人能認出他了，免去多少虛情假意的打招呼。隻是到了學校，大家才很不情願地摘下，因為在課堂上是戴不成的，必須把醜惡的嘴臉給露出來。這真是一件掃興的事。教室裏也買了空氣清新劑每天噴一下，挺香的。學生們都閉上眼睛做幾個深呼吸，一副陶醉的模樣。當然，沒過幾天，再噴，那香氣聞起來就有點惡心了。