據說“孔子作春秋，而亂臣賊子懼”，那不過是孟子想象中的大話罷了。可舉得出一個懼的亂臣賊子的名字來？其實是孔子作春秋而亂臣賊子不懼，豈但不懼，根本就不屑一顧。如果連一部不敢如實記載，隻敢吞吞吐吐地影射，而且要不是門徒注釋連影射也看不出來的流水賬也懼，那他是連當個小賊也不配的，更不必說當亂臣賊子了。
1993年9月1日
不動聲色的變遷
在1985年7月考完高考語文後，我以為就跟命題作文永別了，沒料到現在又接到命題作文談命題作文。不過，這個命題甚合我意，題目也出得好，既“不動聲色”又“變遷”，一聽就透著深沉，是考大學生的題目。雖然主編給了兩周的期限，我還是重溫一下舊夢，按作文考試的規矩，用兩個小時的時間寫完交差。今年的語文試題一公布，我就從頭做了一遍，隻漏了作文沒寫，現在算是補上了。
提起高考語文，就像談起舊日戀人，內心不由就湧起一股柔情。各門高考科目中，隻有語文這一門考的是技能，跟教材沒有關係，所以也就不用特地去準備（準備了也沒用），既不必像數理化那樣做大量的練習題，也不必像政治、英語、生物那樣死記硬背，在我完全是置之度外，隻要到時候去考試就行了。結果還順手考了一個全省第一，俗稱狀元。狀元可是光宗耀祖的事，所以一有機會我總愛提一下此事讓我的祖宗風光風光，這回顯擺起來更是名正言順。做完了今年的高考語文題，跟標準答案對了一下，發現隻錯了三道，這把寶刀過了十四年，還是一點沒老。看來如果再去參加高考，再拿個語文狀元還是可能的。對別的科目我就絕不敢誇這樣的海口。
這麼好的考試，卻有許多人視之如寇仇，而且還都是胡子一大把，語文考試再壞也壞不到他們身上的人。自去年高考以來，我看過的控訴高考語文的文章就不下十篇，個個聲淚俱下，“與學生為敵”啦，“學術霸權主義”啦，乃至上綱上線到“禍國殃民”的高度。前文化部長也湊熱鬧抱怨說讓他考去年的考題他考不及格。錢理群先生更是作魯迅狀，對著考卷大喝一聲：“往哪裏去？！”也許正是在大家的口誅筆伐之下今年的出題者才對語文試卷做了“改革”，到現在除了聽到中學語文老師叫苦連天說“出題不規範”“像這麼考以後沒法教學了”，以及有名作家說他寫不了那個作文題之外，倒也沒聽到什麼罵聲。不過據研究過高考試題的出題趨勢的專家說，高考試題就像文武之道，曆來是一年緊一年鬆，明年又複辟了也說不定。既是“變遷”，也就難免會有“反動”。但是，如果我們把1977年恢複高考以來的作文命題按時間順序排一排，從最早的《心中有話向黨說》，到我參考那一年的《向報社寫信反映學校小河受汙染》，再到今年的《假如記憶可以移植》，那麼，確實也可以看到一個趨勢，即從政治化到社會化再到自由化，與中國從集權社會向自由社會的轉型恰好合拍。
民間把高考第一名稱為狀元，那是因為把高考比做了過去的科舉，而高考作文更是科舉的嫡傳。中國的科舉考試，本來有兩個傳統，即偏於政治的策問和偏於文學的詩賦。應帖詩賦雖然也有一大堆框框，但畢竟還算是比較個性化的，也就隻有在科舉初創、專製也不那麼嚴厲的隋唐才能盛行一時，甚至還導致了唐詩的繁榮。但從北宋王安石改革科舉，創製經義文取代詩賦考進士科開始，到了明清，又成了八股文的天下，科舉考試也就完全政治化、程序化了。科舉考試的宗旨，是要求考生代聖賢立言，向皇帝獻策，也就是“心中有話向皇上說”，在現代自然就是“心中有話向黨說”。但是這“心中話”，卻不能是考生自己的“心中話”，而隻能是出題者、批卷者所願意聽到的官話、套話。如果有哪個考生愚蠢到真把心中話說出來，寫幾句怨語、微言，如果不因此獲罪而隻是吃個鴨蛋，已是萬幸了。而事實上在集權社會中生活的人，也早被形形色色的政治思想教育教育得習慣在考試時說假話了，學校的作文也就起著這種作用。我在中學時曾在一篇命題作文中露出了那麼一丁點兒離經叛道的思想，就讓老師們大為緊張，從此也就明白了不能在作文中暢所欲言。張鐵生一定是沒有受過作文課的管教，才膽敢在考卷上造反。集權社會得以穩固的基礎，就是臣民們對威權的順從，即使僅僅是表麵上如此，所以也就需要統一思想、統一輿論。這種要求是事無巨細麵麵俱到的，考試也不例外。