我的經典
乃摒棄本業，而馳鶩古典。
——張居正
從中學的時候起，我就常常被誤會為讀過許多書，其實我最多不過隻能算翻過許多書罷了。我的讀書習慣是隨便抽出一本書來翻翻，偶爾被某句話或某件事吸引住，就把目光停住看一會兒。就連魯迅所說凡是要冒充讀書讀得多者必讀的《四庫全書提要》，我也隻是翻翻而已。交談、作文時想起了曾經在某本書上讀過的某句話、某件事，說出來，也就往往讓聽者、讀者誤以為我讀過那本書，而其實我對那本書的所有知識可能也就是那句話、那件事。雖說從小就被教育“好記性不如爛筆頭”，我卻也幾乎不做讀書筆記，需要照抄原文的時候，再憑記憶去翻查，也往往能查到，而翻查的過程也相當於又把那本書“看”了一遍了。
以我這樣的讀書法，身邊也就需要堆放一堆書供隨時翻查，等到床上地下越堆越多的時候，既然沒有女秘書來給我整理，也就隻能親自動手收拾，收拾時又順帶把這些書翻翻。近日收拾時，翻出了杜小真譯的加繆的《西西弗的神話》，翻開扉頁，看到寫著“我的經典”四字，已忘了是什麼時候寫上去的了。於是又翻到最後，見寫著“1988.4.3閱畢。1989.2.17重閱畢”。能讓我從頭讀到尾，而且邊讀邊畫線的書很少，一年之內重讀兩遍的書更是屈指可數。出國時，因為擔心行李超重，本打算一本書也不帶，後來還是忍不住塞了幾本小冊子，其中就有這一本。當時大概是計劃到了美國後再重讀一遍的，然而竟沒有。初到美國時在一家舊書店看到這本書的英譯本，把它買回來，也隻是翻了一下，並未再細讀。我與這本書的緣分，也就結束於1989年2月17日。
但在我的大學本科時代，與我最有緣分的書也就是這一本了。在我上大學之前，早已把整個人生設計完畢，思想也已成熟，所以，那時候讀書，已不是要找引路的導師，而是在找知心的朋友。而使我對這個朋友一見如故的，卻是它的開頭所引的古希臘詩人平達的兩句詩：
哦，我的靈魂並不追求永恒的生命，
而是要窮盡可能的領域。
而全書所論證、抒情的，也都不出這兩句。我早知道人生道路的結局隻有一個——魯迅說是“墳”，而其實有時候是連“墳”也未必有的，而通往這個結局的道路卻可以有無數條。要讓宿命的人生變得有趣，就盡可能地多走幾條路；要讓荒謬的人生變得有意義，就不妨細細地體味每一過程的悲歡痛快，結局如何也就無關緊要了。唐璜窮盡女人，演員窮盡角色，征服者窮盡土地，創作者窮盡藝術，而一無所有的我們，至少可以以心靈窮盡世界，永不停息。當我無師自通地想明白了這一切，突然看到有人在哲學上對此做洋洋灑灑的論證，讓我從此在旅途上可以把胸膛挺得更高，那種親切，如遇故人。而加繆完成這本書的時候，也不過29歲。
而我書中的愛人，則是我在高二那一年讀的羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。初中的時候，閱讀的範圍限於中國的經典。上了高中，突然覺得應該放眼世界了。大部頭的世界名著，除了卡夫卡、博爾赫斯、加繆、薩特、馬爾科斯這些較現代的作家的作品是在大學時才開始涉獵；經典的部分，像雨果、列夫·托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、巴爾紮克的作品，卻都是在高中時候讀完的，以後也未再讀。尤其是高三那年，由於要準備高考，上課基本上隻是複習，沒有多少新內容可學，閑得很，也就成了我讀閑書最多的一年，而其實也是我看電影最多的一年，獨自去看電影的習慣也就是在那時候養成的。然而所有的這些名著、名片，卻沒有哪一部像《約翰·克利斯朵夫》那樣給我的心靈如此深沉的激動。那是我在書的世界所發生的刻骨銘心的初戀，事實上也是唯一的一次愛情。在那個假期我日日與她為伴，共享了所有的喜怒哀樂，除此之外，似乎在整個假期裏未再做別的什麼事了。如果能翻翻那時候的日記，一定很有意思，可惜都留在了國內。當時的記錄其實並不重要。一個16歲的少年從此帶著“以不斷的創造征服不斷的磨難”的信念，無悔地越過成年的門檻，去追求不息地擴張、更新的生命，這就夠了。從那以後我沒有、也不必再去讀這部書。
有時想想也覺得奇怪，與我最為有緣的兩部外國作品，都是法國人寫的，而我偏偏不懂法文，也不知會因此未能嚐到多少的原汁原味，想來總是一件很遺憾的事。對英語作品，卻從未能讓我有那樣深厚的感情，雖然反反複複讀過不少達爾文、羅素的著作，對他們，卻隻有對智者的敬畏。對於智者，無法作為朋友、愛人，而隻能作為老師了。但是，我書中的先生，在初一那年從家庭藏書中翻出了一套年齡比我還大好幾歲的《魯迅選集》之日起，就已經注定了。從那時候起，我的案頭就總會有一兩冊的魯迅全集分冊或作品集的單行本放著，不時地翻翻，對我而言幾乎就等於是休息。第一次上美國大學圖書館，借回來的也是幾本魯迅作品集。與《西西弗的神話》、《約翰·克利斯朵夫》不過是一時因緣，而與《魯迅全集》的緣分則恐怕是要持續一生了。對這套中國百科全書式的巨著，在初中、高中、大學時代和現在不同的時候讀，總能有新的感受；在少年、青年、中年和老年來讀，滋味也不會相同，所以也就可以時時、不停地讀下去。先生所教給我的，並非人生觀——我覺得人生觀是應該靠自己去領悟的，無人可教——而是更為實際的東西，教我為人，教我處世，教我作文，甚至也教我寫詩。我對現代詩歌的最初的感悟，就是在把《野草》反反複複讀了無數遍，自然而然地記住了其中的每一句話，所以不必再讀以後所得來的。