我的性格早已成熟，文風也已定型，所以在為人處世、作文寫詩方麵，魯迅已不可能對我產生新的影響。不過從魯迅那裏，我仍然能夠吸取力量。幾年來由於打擊偽科學、揭露學術腐敗，我天天都遭受攻擊、謾罵，有時便如此自嘲：偉大如魯迅者尚且難免生前死後都飽受誣蔑，何況我等凡人？既然被人當成是魯迅遺孽，那麼如此享受魯迅待遇也算是“罪有應得”，何須多慮？用魯迅年輕時候的話說，是：“內既堅實，則外界之九千九百九十九種惡口，當亦如秋風一吹，青蠅絕響。”經常有人問我：看到了中國學術界這麼多黑暗，我的揭露又收效甚微，感不感到絕望呢？我的回答是：我從來不抱有希望，所以也不感到絕望。想想魯迅已如此深刻地看透了中國社會，卻又在絕望中作戰到生命的最後一刻，那麼我不抱希望的戰鬥卻又輕鬆得多了。
這種力量，並不僅僅來自於魯迅的文章。如果在中國有哪個地方能稱得上我的聖地的話，那就是上海的魯迅墓。從1986年初夏到今年晚春，我去拜謁過五次，每次去時自身的處境不同，內心則一。在寂寥之中與先生相對，能最強烈地感受到什麼叫薪盡火傳，精神不死。2001年第四次去拜謁時，謅了一首詩，就拿來作為結尾吧：
魔怪千年吞赤子，
先生至死舞青鋒。
遺言一個無饒恕，
扼腕墳前誓叩鍾！
2004年10月22日
文學大師的斷想
1999年是老舍誕辰一百周年，國內的文壇免不了轟轟烈烈地紀念。老舍是被稱為語言大師的，而其實他不過是像一台錄音機，忠實地記錄北京口語。他的敘述、議論文字，並無鮮明的個性。文字具有鮮明的個性的，即使是斷節殘片讓人一讀之下就知非他莫屬的，因而真正稱得上語言大師的，近世以來，魯迅、張愛玲、錢鍾書三人而已。
現代白話文以北方口語為母語，這三位大師卻都是南方人。人人都講著相同的口語，寫作如果受口語影響太深，也就難以形成自己獨特的文學語言。所以，如果書麵語與自己所用的口語保持著一定的距離，也未必是壞事。
我曾經在異國他鄉，在一個陰暗的房間，在朋友的床上，隨手抽出一本張愛玲文集閱讀，越讀越感到徹骨的陰冷。有人說魯迅的文字刻薄，而其實先生用刀筆冷峻地刻畫的字裏行間，飽含著無限的救世熱情，讀之隻讓人覺得沉重而奮發。也有人說錢鍾書的文字刻薄，而其實他已把人情的醜態化為玩世不恭的幽默一笑，讀之隻讓人覺得輕鬆。隻有張愛玲的文字才真正是從外到裏陰森森涼颼颼的刻薄。所以魯迅救世，錢鍾書玩世，而張愛玲虐世。所以魯迅是宗師，錢鍾書是學者，而張愛玲則是純粹的作家。
我看到涉世不深的女孩喜讀張愛玲，就像看到涉世不深的男孩喜讀魯迅，一樣覺得不可思議。當然，思想過分早熟如張愛玲者除外。
一個創作者很難始終保有玩世不恭的心態，否則就隻有淪落成毀滅者。三位大師之中，錢鍾書的作品最少，創作生命最短，理所當然。
玩世不恭者難免要向世人賣弄他能夠玩世不恭的本錢，所以與另兩位大師相比，錢鍾書的文字，有時未免造作。
文學的原則是以我手寫我心，文學的道德是真摯自然，文學大師的境界是收發由心，從容不迫。但人們往往誤把周作人式的平庸文字當成從容，也往往誤把魯迅式的從容文字當成匠心。
1999年2月20日